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PRÉFACE 



De Watteau à Whistler sont étudiés ici quel- 
ques artistes^ et quelques points de vue de critique 
d'art. Une idée coordonnera ces études, où vibre 
parfois une combativité que les circonstances 
nécessitèrent. Cette idée, c'est la « défense et 
illustration » de notre génie pictural contre f aca- 
démique et nuisible italianisme qui, si longtemps^ 
l'opprima. V effort national commencé par Wat- 
teau et Boucher, poursuivi par Delacroix, Cour- 
bet et Manet, n'a pu annihiler tout à fait encore 
l'esprit de F Ecole, 

Le titre de ce recueil ne prétend point expri- 
mer la liinitation d'une période dart : cependant 
il n'est pas arbitraire. Entre ces deux noms de 
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mystérieux songeurs^ de libres propos ^ des recher- 
ches^ des remarques esthétiques pourraient se 
trouver réunis au hasard des impressions sans 
qu'on m'en fît reproche. Mais de Watteau, qui 
détermina le premier T influence saine et vaste de 
Rubens sur nos artistes, à Whistler, que Courbet 
impressionna et qui fut plus Français qu' Anglo- 
Saxon^ de Vun à F autre de ces deux visionnaires 
s'est transmise la résolution de rapprocher la 
France de ses logiques initiateurs, et c'est pour- 
quoi ce livre ace titre, La réaction de Watteau 
contre la gi^ncivité mythologique du xvii® siècle y 
la réaction de Whist 1er contre la poncivité allégo^ 
rique de la Royal Academy, c'est le même geste 
de libre beauté. 
L'admirable Italie ne devra point s'offenser. 
C'est encore la révérer et la servir que de pro- 
tester cont7'e Habus que des parodistes sans man- 
dat firent de son prestige universel. U acadé- 
misme l'a diffamée en se réclamant d'elle dans 
ses théories aussi pauvres que ses œuvres, et les 
grands Italiens mépriseraient, comme les Grecs, 
les commentateurs et les pasticheurs qui préten- 
dent encore aujourd'hui garder leur tradition. 
C'étaient des créateurs hardis, abondants, fiers, 
adorant la nature, y vérifiant leurs dogme$_: ils 
nous ont légué non des leçons, mais des exemples; 
ils ne furent grands que pour n'avoir rien imité. 
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C^étaient des inspirés et non des disciplinés^ des 
maîtres et non des professeurs. Cest F Ecole qui 
est la décadence et le désordre^ avec tout le cor- 
tège de notions mortes et de recettes séniles 
qiCelle traîne dans le présent ^ au nom du passéy 
pour paralyser F avenir. 

On trouvera ici des pages où cette conviction 
s^é nonce. On y lira aussi des commentaires sur 
quelques modernes qui ont fait œuvre cCindépen- 
dancCy de foi dans l'immanence de la beauté. Ils 
font aimée, cherchée, trouvée dans le temps où 
il leur avait été donné de vivre, et en cela ils ont 
fait leur devoir d'artistes envers elle comme envers 
nous. Il n'y a pas une beauté canonique placée 
quelque part dans un firmament hypothétique et 
indéfini : la beauté évolucy mêlée à la vie; elle est 
partout, elle est en nous, elle attend qu'on la 
dégage. L'amour et le désir siîicère la découvrent. 
C'est une pensée impie et criminelle que de gémir 
de la laideur d'une époque en regrettant la beau lé 
jt'une autre, La vie ne permet pas cela : elle crée 
ie la beauté toujours, avec une insistante^ une 
sublime, une sereine indifférence. Cette toison 
d'or est cachée, nous devons la retrouver, elle se 
renouvelle sans cesse. Malheur à l'Argonaute 
paresseux qui s'en tiendrait à celle qui a déjà été 
trouvée l II ne verrait plus qu'une dépouille flétrie 
et rongée par les vers, comme test cet idéal de 
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beauté « indépassable et formulé une fois pour 
toutes » que l'Ecole, niant f évolution vitale, 
conserve dans rarcb§ de ses préjugés. Sous les 
bandelettes dotées des 'préceptes, il ri y a plus que 
de la pourriture, et le cadavre des vieilles beautés 
déchues empoisonne l'époque qui veut vivre. Les 
morts ne veulent pas qiC on reste auprès d'eux : il 
faut aller plus loin, créer, chercher, se tromper, 
regarder l'univei^s avec des yeux tout, nouveaux. 
Admi?*ons, ne refaisons pas. Imiter, c'est être 
lâche, déchoir et périr. 

L'esprit d'Ecole, c'est l'esprit du refus de vivre. 
De Watteau à Whist 1er, l'art lilre a lutté contre 
cet esprity s'est indigné contre ce refus. 
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WATTEAU ET LA PHTISIE 



Vingt-cinq années de labeur pa,uvre, de re- 
cherches de soi-même, onze années d'épanouis- 
sement de son génie, dont six seulement furent 
vécues après la mort de Louis XIV, puis la dis- 
parition h trente-sept ans, voilà l'existence de 
Wattcau. 

De 1684 à 172t Tâme de la peinture française 
est changée : l'école pompeuse de Le Brun est 
ruinée, le xvui® siècle est prévu, dicté, inscrit 
dans ses lignes essentielles par un fils de cou- 
vreur qui a regardé une société élégante et dé- 
corative et l'a recréée en son âme lyrique sans 
même daigner retenir qu'en 170S la Régence fai- 
sait choir cette société dans l'ordure et la cra- 
pule. Watteau mourant substitue à la laide 

1 
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dégénérescence de Taristocratie qui Tentoure 
une image de celle qu'elle eût dû être : et la 
magie est telle que nous ne savons plus voir 
cette époque qu'à travers le prisme de ce rêve. 

Gillot lui a conseillé ses thèmes; Titien, Vé- 
ronèse, Rubens et les Hollandais ont formé sa 
technique. Mais son âme, d'où est-elle venue? 
Et si cette âme n'avait pas tout fait, Lancret et 
Pater ne s'appelleraient-ils pas aussi Watteau? 

Cette âme n'a rien du xv!!*" siècle, ni la sévé- 
rité, ni l'emphase allégorique, ni Tennui dé- 
coratif. Cette peinture orientera tout le xvin'' siè- 
cle, mais n'en sera jamais égalée. Même entre 
Fragonard et elle, il y aura une immense dis- 
tance morale : presque autant de grâce dans la 
maîtrise, mais on ne sait quelle substitution de 
la sensualité à l'amour, de l'agacerie à la co- 
quetterie, de l'énervement à la morbidesse, du 
sentimentalisme au rêve, du plaisir à la joie, de 
l'ombre qui dissimule à l'ombre qui voile, du 
sous-entendu au mystère, du joli à l'exquis, un 
degré diminué dans la beauté intérieure. En- 
core le Frago de l'Abandon est-il le seul en son 
siècle à remonter, en un sursaut de génie, jus- 
qu'à Watteau parfois. 

La personnalité morale de Watteau demeure 
indemne de toute imitation. Son décor, ses su- 
jets, son coloris, son dessin seront repris par 
des artistes déférents et compréhensifs ; mais 
ce sont là les vêtements chatoyants de son se- 
cret. Il y a en lui une qualité de sentiment abso- 
^ lumen t unique, et sans rapports avec son temps. 
Ni la cour du Roi-Soleil, ni les boudoirs de la 
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Régence n^ont ainsi envisagé la vie et n'ont 
donné de telles images. Watteau défie toute 
théorie des milieux. Ce Flamand dépasse Tin- 
fluence de Rubens,de Van derMeer, dé Téniers, 
d'Ostade, et fait penser tout à coup à Titien, 
puis à r essence du génie français, et en fin de 
compte à lui seul, isolé dans un art aussi chimé- 
rique et indéfinissable que le paysage où il situe 
ses personnages. Paysage qui évoque Ruysdaël 
et n'est aucunement ceux de Ruysdaël, person- 
nages de la comédie italienne, et de la cour ou 
do la ville élégante, qui n'ont que l'apparence 
de les être. Jamais le mot exceptionnel n'a été 
plus nécessaire que pour qualifier l'irruption de 
cet homme et de cet art au déclin d'un siècle, à 
l'aube d'un autre, l'insertion de ses onze années 
de chefs-d'œuvre conscients dans la chronologie 
de l'art français. Il y a apporté un rêve, on peut 
même dire le rêve par excellence, élément jus- 
qu'alors inconnu : et il Fa apporté dans une 
forme qui présage nos plus modernes préoccu- 
pations lyriques, devance son époque et cons- 
truit un monde nouveau. 

Le décor, l'art de Watteau ont été aimés et 
compris. Je ne peux pas croire que son âme ait 
été comprise, de son temps, car le xvnf siècle 
eût été tout autre : l'esprit de Frago dans la 
technique de Watteau, voiià tout ce que le 
xviii® siècle y a pu loger. Et cependant il y a 
tout autre chose, et quelque chose qui est telle- 
ment plus grand, dans Watteau ! Qu'est-ce 
donc? C'est sa tristesse. D'où venait-elle, cette 
tristesse sublime vêtue de bleu et de rose, cette 
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Psyché crépusculaire dont le sourire donne le 
désir de pleurer? 

Elle venait de la phtisie. 

Watteau meurt à trente-sept ans de la poi- 
trine. Il a peiné, obscur et pauvre, jusqu'à vingt- 
cinq ans, fait des tableaux militaires (savants, 
forts et beaux d'ailleurs), jusqu'à vingt-sept; 
quand son éducation de décorateur, son goût 
pour la comédie italienne et son amour de la 
femme élégante ont constitué son génie propre, 
il travaille avec frénésie. Il est mélancolique, 
irritable, dédaigneux du succès et de Targent, 
timide, brusque avec des sursauts de bonté dé- 
licate. Il dessine d'après nature, mais il recom- 
pose toutes ses notes dans son imagination. Il 
sort peu, il travaillé tant qu'il ne pourrait avoir 
vu tout ce qu'il fait. Une hâte mystérieuse le 
précipite pour arriver plus vite que la mort. 
Tout ce que nous apprennent M. de Julienne, 
son dévoué ami, qui réunit et sauva ses dessins, 
et Gersaint, son marchand fidèle, c'est la psy- 
chologie générale du phtisique : tristesse fié- 
vreuse suivie de retours aux grandes espérances 
et aux grands projets, violente hypocondrie al- 
ternant avec de sincères attendrissements, désir 
de s'épuiser soit par la sensualité (Watteau fut 
chaste), soit par le surmenage cérébral, dédain 
des avantages 'matériels, nervosité,' idéalisme 
exacerbé par le mal, disposition native à l'intui- 
tion de^toute poésie, voilà Watteau et voilà les 
phtisiques, et c'est cela que nous sentons sous 
son œuvre. 

Le paysage de \ Embarquement pour Cythère^ 
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ce prodige où le bleu ciel devient Texpression 
même du songe voluptueux achevé dans Tin- 
connu» n'est pas le « paysage choisi » du pein- 
tre Watleau : c'est le pays même du rêve éter- 
nel des phtisiques. 

Dans le peuple, le jeune ouvrier, la brunis- 
seuse que la plus intellectuelle des maladies a 
touchés se distinguent des autres tâcherons : 
leurs mains deviennent délicates et pures, leur 
visage amaigri s'illumine inconsciemment, 
l'usure secrète les revêt d'une beauté insaisis- 
sable. Dans l'âme le même travail s'accomplit. 
L'ignorance, l'absorption de l'être moral dans 
la monotonie du labeur n'empêche pas raffine- 
ment de la sensibilité, l'aspiration vague aux 
idées générales, la propension à la rêverie. 

Ainsi, en Watteau, fils de couvreur, se forma, 
avant qu'il l'eût pu voir, une idéalisation de la 
sociélé luxueuse. JNi la longue observation, ni 
la naissance, ne lui eussent donné cette aisance 
unique dans l'expression de l'exquis, du raffiné, 
de tout ce qui rehausse par les délicatesses du 
sentiment la beauté possible du corps déguisant 
ses imperfections sous les parures. Si 1p peintre 
dessina sur nature, l'artiste imposa sa vision 
préconçue, et celte vision n'était que le désir 
d'un paradis de la tristesse et de l'amour. 

Le poème intérieur do Watteau exclut toute 
sensualité. On a parlé de « son liberlinage, qui 
n'était que d'esprit et ne l'empêcha pas de mou- 
rir en bon chrétien ». Je vois dans cet étrange 
jugement une preuve nouvelle de l'incompré- 
hension du xviii" siècle, pour le grand génie 

1. 
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dont il démarqua les apparences. Le libertinage 
de Watteau, la galanterie de Watteau ! Allons 
devant V Embarquement pour Cythère^ et è. l'ins- 
tant nous comprendrons la désespérance latente , 
la pureté de cette œuvre et de cet homme. 

Tout, dans Watteau, exprime Tinassouvisse- 
ment. La phtisie développe la sensualité enfié- 
vrée : le malade aime ce qui tue. L'excès gêné- 
sique surexcitant ses nerfs lui donne la fatale 
illusion d'un regain d'activité, la fausse preuve 
de son énergie, vitale, et le pressentiment de la 
mort le convie à se hâter de multiplier l'acte de 
vie, à oublier la hantise du néant dans la vo- 
lupté. La phtisie peut aussi détourner cette fièvre 
dans l'imagination. Certains poitrinaires peuvent 
avoir la force de s'interdire l'acte mortel, leur 
imagination vagabonde parmi des désirs mons- 
trueux et inavoués, des perversités sensuelles 
dont l'irréalisation exacerbe la sauvage ardeur. 
Mais il en est qui vivent dans des mirages, trans- 
muent tout désir en rêve, et goûtent la doulou- 
reuse volupté de la pureté, mélancoliques témoins 
d'une vie dont' rien ne leur sera permis. Wat- 
teau est de ceux-là. Chez les mystiques, chez les 
métaphysiciens, cette ivresse de renonceraent 
est grandie par le mal. Watteau est plein de ce 
renoncement *. Ses personnages esquissent le 

1. « U était libertin d'esprit mais sage de mœurs, naturelle- 
ment sobre et incapable d'aiicnn excès, dit Gaylus. La pureté 
de ses mœurs lui permettait à peine de jouir du libertinage 
de son esprit, on s'en apercevait rarement dans ses discours». 
Retenez le témoignage, son sens enlève de lui-même toute 
acception au mot « libertinage », autre que « fantaisie ». 
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songe de Famour physique, et ne le matéria- 
lisent jamais. Ils aiment le désir et y voient 
tout l'amour. Ils frôlent l'existence et ne la 
possèdent pas. Ils sont ivres et tremblants de 
sympathies subites, la promesse de l'abandon 
les enchante, mais ne les hâte pas. Le désir 
assouvi se ruine lui-même, ils le savent, et ce 
qu'ils veulent, c'est le léger vertige de savoir 
qu'ils pourraient aller plus loin, toucher la chair 
après avoir goûté le rêve; c'est, aussi, savourer 
délicatement l'idée de la tristesse qui suit tout 
désir assouvi, sans se donner la peine de le 
satisfaire. Voyez-les, ces personnages vêtus de 
soie légère, demi-couchés ou marchant avec une 
grâce lente, frémissant aux accords d'une mu- 
sique lointaine; les mains s'effleurent, les têtes 
se penchent, les êtres semblent laisser exprès 
entre eux la zone immatérielle de leurs magné- 
tiques effluves, source de leur désir, sauve- 
garde contre sa réalisation. Quel mouvement 
sensuel dérangerait les plis de ces robes aux 
changeantes cassures? La femme de Watteau 
laisse voir sa gorge, mais le mystère de son 
corps sous les étoffes ne sera jamais offensé. 

Ces êtres vivent au bord de ces « savants 
abîmes éblouis » dont Mallarmé fait parler Hé- 
rodiade rêveuse. Abîmes d'un bleu inconnu, plus 
troublant encore que le bleu des glaciers au 
fond des horizons de Léonard : abîmes oîi se 
profilent des collines, couvertes de grands arbres 
aux panaches d'or usé, où serpentent des rivières, 
mais oîi, presque tout de suite, se dérobe la 
nature dans un ineffable délice de turquoise 
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vaporeuse qu'on ne trouve ni chez le lyrique 
y Lorrain, ni chez le sincère Ruysdaël, ni chez 
\,> personne. Ces êtres n'ont que quelques pas à 

faire pour entrer dans l'infini des songes. Un peu 
de musique soulève leurs âmes légères : ah ! 
certes non, ils ne ^ont pas de leur époque! Le 
geste de \ Indifférent^ c'est le geste immatériel, 
emblématique de l'art de Watteau écartant son 
siècle avec une douceur désespérée. 

Ne plus rien voir, ne plus entendre, s'isoler, 
sveltes, dans un pays indéfinissable, c'est tout 
Fidéal de ces personnages soyeux et minces. 
Et je sais bien qu'il y a tout l'esprit et toute la 
grâce en Watteau : mais qu'est-ce que c'est au- 
près de sa tristesse, et de quel sanglot retenu ce 
sourire n'est-il pas fait? 

Il était réservé à un poète de génie, qui eut 
l'âme d'un phtisique sans en avoir le corps, de 
comprendre cet art exceptionnel au point de le 
recréer et d'en donner une sublime transposi- 
tion poétique. Les Fêtes Galantes de Paul Ver- 
laine, fleurs d'une âme infiniment adorable, sont 
à Watteau ce que la musique de Schumann fut 
aux vers de Henri Heine, un monde d'analogies 
frôlant un monde et le reconnaissant fraternel 
au sein des ombres et au-delà des âges. « Ils 
n'ont pas l'air de croire à leur bonheur... » dit 
Verlaine, en parlant de ces êtres : et d'un mot 
voici naître l'intuition que la plus sagace critique 
d'art n'eût pas atteinte, et voilà Watteau peint 
par Verlaine, voilà deux sensibilités françaises 
réunies par dessus cent soixante ans, voilà enfin 
la définition éternelle de l'idéalité des phti- 
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siques. « Ils n'ont pas Tair de croire à leur bon- 
heur » et c'est toute leur psychologie, toute leur 
beauté, toute leur douleur qui s'évoque. 

Watteau est un précurseur de Timprèssion- 
nisme. La vibration chromatique, qui hante tout 
le xvni® siècle et sera la floraison impression- 
niste au siècle suivant, il Ta eue le premier, il 
a été le premier musicien de la lumière en mou- 
vement. Mais il est aussi un précurseur de la 
tendresse lassée, de la névrose chaste, de l'in- 
troduction du désir de l'impossible dans la vo- 
lupté momentanée, notions toutes modernes, 
notions que je voudrai;^ résumer en cette for- 
mule : la maladie de Vinfim, Verlaine la retrouva 
dans Watteau. Elle est propre à toute une série 
d'esprits. Ces esprits forment une famille dis- 
tincte dans les arts. Chacun apporta) son poème, 
mais le décor a été peint une fois pour toutes : 
et c'est \ Embarquement 'pour Cythère. 

Vous trouverez en Schubert cette maladie de 
l'infini. Vous la trouverez en Novalis, mort à 
vingt-neuf ans. Vous la trouverez en Frédéric 
Chopin, mort à trente-neuf ans. Vous la trou- 
verez encore en Jules Laforgue, mort à vingt- 
sept aiïs, et en Albert Samain, qui ne disparut 
qu'après sa quarantième année. Et elle était en 
Mozart. C'est le martyrologe du génie de la 
phtisie. Vous y joindrez Edgar Poe, Heine et 
Verlaine, bien qu'ils ne soient pas morts de la 
poitrine. La vibration de ces âmes-là est d'un 
cristal spécial. Ne vous les représentez pas 
comme des rêveuses sentimentales et défail- 
lantes : elles savent aussi se soutenir par l'ironie 



iO DE WATTEAU A WHISTLER 

nerveuse. Ainsi Watteau était personnellement 
enclin à la malignité, ainsi Laforgue a créé une 
fusion du rire et du sanglot unique dans notre 
littérature, ainsi Heine a été l'immortel railleur 
dans la douleur, et Chopin a traversé d'éclairs 
et de tressautants rythmes tziganes le paysage 
de sa passion désespérée. 

' Tous ces hommes sont dans Watteau, il est 
leur frère aîné, il est l'initiateur d'une mélan- 
colie toute contemporaine. Il y a eu des phtisi- 
ques dans l'art auparavant, mais nous n'en sa- 
vons rien. La maladie de l'infini n'a voulu créer 
son chef-d'œuvre que le jour où la nature a créé 
le peintre de V Assemblée dans le parc et de 
V Amour à la campagne. Et tous ces hommes 
ont pensé à lui, même sans le savoir. L'ingé- 
nuité métaphysicienne de Novalis, la ten- 
dresse fiévreuse de Chopin, le sourire parfois 
tragique de Laforgue, la beauté idéaliste de 
Mozart, l'élégance de Heine traînant ses voiles 
dans un cimetière, la caresse lyrique de Sa- 
main, l'évocation langoureuse du désir de Paul 
Verlaine, la passion pastorale dé Schubert, et 
jusqu'à certains paysages de Poe {Vile de la fée), 
tout cela est situé dans le pays que Watteau a 
extrait de la nature, et au fond duquel, avec 
une émotion indicible, on entend dans les 
bleuités suaves le murmure de VInvitation au 
voyage. 

En un moment où l'on s'inquiète tant des 
origines et des formations de la sensibilité mo- 
derne et de son essence française, où l'on recher- 
cjie les maîtres, où l'on définit l'âme de FOcci- 
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dent pour écarter la fausse notion de Tesprit 
latin, il faut bien comprendre que Watteau est 
le plus authentique inspirateur du lyrisme dou- 
loureux cher aux meilleurs d'entre nous. Avec 
une technique flamande et des thèmes italiens, 
-<5e génie a doté Tâme française d'une des plus 
pures expressions dont elle rendra compte de- 
vant rhistoire. Par lui la maladie de l'infini est 
venue ajouter à notre art une grâce nouvelle. 
Mais nous ne comprendrons bien cette grâce 
qu'en la considérant comme une expression de 
la souffrance particulière qui naît du sentiment 
de l'impossible évasion de l'âme par le désir. 
Quiconque porte en soi ce sentiment peut avoir, 
comme Watteau ou les autres, de l'esprit, de la 
sensualité, le goût du luxe et du charme : mais 
il n'en est pas moins, et au-dessous de tout 
cela, un être pour qui la vie n'est qu'une attente 
impatiente, le masque de l'existence essentielle. 
Et maintenant je voudrais bien insister sur ce 
mot de maladie^ parce que je le présente comme 
associé au terme de phtisie^ et qu'on pourrait 
s'y tromper. N'admettez pas que les hommes 
dont je viens de réunir les noms soient des pro- 
totypes de « l'art maladif » tel qu'on est porté à 
l'envisager, sorte d'adjonction dangereuse aux 
confins de Tart << normal ». Je n'ai d'autre in- 
tention que d'exprimer, par ce mot impropre de 
« maladie », l'intime sens de la '< morbidezza » 
qu'il ne saurait traduire. 

Rien de moins maladif que la réalisation de 
Watteau : dessin, couleur, expression, tout en 
est magnifiquement savant, original et fait de la 
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main d'un maître. Rien de maladif dans la rê- 
verie si pure de Novalis, ni dans Mozart, le seul 
artiste qui ail su tirer de la joie un univers de 
beauté, ni dans Schubert, dont Tart est le cœur 
même de l'Allemagne rustique, ni même dans 
Chopin, dont les harmonies, constamment ins- 
pirées du rythme populaire de son pays, sont si 
nettes, presque naïves auprès de nos plus ré- 
centes recherches de timbres : rien de maladif 
dans la poésie classique et hautaine de Samain, 
rien non plus dans le pessimisme sentimental 
que Laforgue avive d'une pointe de gaminerie 
si délicieuse, d'un accent si « jeune ». Le fait 
physiologique de la phtisie ne souligne ici qu'une 
disposition toute spéciale à un idéalisme qui 
peut se définir : la faculté de vivre dès cette vie 
dans celle qui nous attend^ dans la réalité seconde. 
La maladie pulmonaire est la seule qui affine à, 
ce degré la délicatesse des intuitions, c'est une 
collaboratrice de l'âme à l'état mystique. On 
conseille au phtisique de se distraire, d'éviter 
la contemplation, dont l'équivalent physique est 
la consomption. Mais le phtisique trouve tonte 
distraction vaine et propre à le mélancoliser, 
auprès des joies que lui donne la rêverie, c'est- 
à-dire l'élément mortel et attirant. Son âme se 
ligue avec le mal contre son corps, qu'il ne veut 
pas défendre et prolonger parce qu'il y voit un 
obstacle à la libération de son rêve. Tout phti- 
sique est un suicidé conscient : il aime s'user, 
s'alléger. Il ne peut vivre qu'en se condamnant 
à ne pas vivre, en adoptant une existence pré- 
cautionneuse et médiocrisée systématiquement, 
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sans émotions joyeuses ou pénibles, ajors que 
sa maladie eller-même le prédispose à l'amour 
des grands desseins, des grands espoirs et des 
profonds sondages de soi-même. Cette maladie 
du corps crée une exaltation mystique de Tâme, 
dont les produits n'ont rien de débile ni de dé- 
cadent, mais condensent au contraire une force 
extrême et une violente émotion naturelle. C'est 
pourquoi, si vous considérez l'art et la philoso- 
phie de ces grands phtisiques, vous y verrez 
une maladie créer une santé indéniable de Fes- 
prit, un envisagement courageux des fins ter- 
restres, même quand la névrose accompagne 
les phénomènes pulmonaires. 

Il y a un état d'esprit du phtisique intellec- 
tuel qui condense toutes les délicatesses su- 
prêmes que le sentiment de la fin imminente 
peut conférer à un esprit noble. Et si j'ai nommé 
Poë, Heine, Verlaine, qui ne moururent pas de 
ce mal, c'est qu'il peut arriver parfois que cet 
état d'esprit réside en des hommes sans répondre 
à des symptômes pulmonaires. Scliumann en fut 
imprégné. 11 y a ainsi une limite de la névropa- 
thie et de la maladie de poitrine où se tient une 
douloureuse beauté morale dont la science ne 
sait pas encore définir le visage. Mais nous pou- 
vons considérer cette série d'esprits et d'onivres 
comme les résultat?, non d'une maladie, mais 
d'un spiritualisme exceptionnellement fervent. 

M. Péladan, dont on a dit tant de mal, et dont 
l'esprit fécond a touché à tout avec originalité, 
a écrit cette saisissante formule : « L'amour est 
la forme attrayante de la douleur. » 



fc> 
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Voici la définition immanente de Watteau, 
comme le vers de Verlaine définissait ses per- 
sonnages. Pensée redoutable, où la psychologie 
de Schopenhauer se vérifie ; n\ais n'oublions 
pas qu un peintre français Ta dessinée et peinte 
au seuil du xvni*' siècle. Pour tous ses person- 
nages « qui n'ont pas Tair de croire à leur 
bonheur », l'amour est en effet une façon ex- 
quise de souffrir, de sentir à travers la créature 
finie le frisson de l'infini inattingible qu'on lui 
demande de contenir et qu'elle ne peut qu'in- 
carner pour une seconde. Aucune douleur n'ap- 
proche cette déception de l'âme enivrée du rêve 
de la communion durable et parfaite et n'en 
pouvant connaître, par l'étreinte et la volupté, 
qu'une fugitive image. Les personnages de^ Wat- 
teau, si tendres et si doucement tristes au bord 
du mirage azuré, nous rappellent constamment 
l'intangibilité de l'âme d'autrui, à travers la- 
quelle l'homme qui croit aimer une femme n'es- 
saie en vérité que d'atteindre, lui périssable, à 
ce qui ne meurt pas. Et cet évanouissement de 
bleuité pâlie, c'est la couleur même de la terre 
promise. 

Que la vivacité, le goût, le luxe, la grâce de 
Watteau ne nous donnent pas le change. Il n'a 
rien d'un petit maître. C'est un des plus grands 
maîtres qui aient existé, et un initiateur tech- 
nique qui compte parmi les plus significatifs : 
il a créé le xviii* siècle, et par conséquent les 
quarante dernières années du xix% sans compter 
son influence sur Delacroix, et il a fait cela au 
moment où la pompe décorative et allégorique 
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du xvji", après un bel éclat (principalement dans 
Tart décoratif pur comme à Versailles), sombrait 
dans Timitation de l'italianisme. Les onze ans 
de chefs-d'œuvre de Watteau sont, avec la révé- 
lation de Delacroix et l'initiative de Manet, et 
en les rendant possibles, un des trois grands 
moments de l'évolution picturale française. 
Trait d'union de la Flandre et de Titien ayant 
su se franciser avec génie, Watteau se dresse en 
face l'art italien et noiis rappelle à nous-mêmes. 
Il est, avec plus d'autorité et de spontanéité, 
dans le monde de l'élégance songeuse, l'ouvrier 
qu'est Chardin dans le monde des humbles. Et 
tout cela est le fait d'un grand homme. Mais il y 
a plus que cela, il y a le symbolisme et la phi- 
losophie de Watteau, il y a la faculté contem- 
plative de cet homme de petite condition qui, 
comme le fera plus tard son succédané Monti- 
celli, se crée un univers tout de rêve et retrouve 
dans la nature le style magique de sa propre 
beauté. Le symbolisme de Watteau, sa philoso- 
phie? Mais certes. Ses (( donneurs de sérénades 
et ses belles écouteuses », dans le mystère bleu 
et or des frondaisons enchanteresses, ne sont 
que les diverses personnifications de ce poème 
intérieur d'un lyrique isolé dans son époque, et 
surchargé de songes qu'elle ne soupçonnait pas. 
La philosophie de ce peintre de fêtes galantes? 
Mais c'est elle qui, écartant l'idée de gajanterie 
autant que celle de fêtes, leur substitue, par 
l'enchantement triste du décor et la langueur 
des attitudes, l'idée la plus intensément moderne, 
ridée-mère de l'art actuel, l'idée de Tristan et 
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Isolde^ FinatUngibilité de l'infini par le désir qui 
le presse. Aimons Watteau dans sa douleur; là 
seulement nous le comprendrons et l'honore- 
rons sans erreur et tout entier ^ dans son art soli- 
taire, pur, désespéré : comme un chant de ros- 
signol, sous la lune au printemps, nous invite à 
pleurer sur nous-mêmes et n'exprime pourtant 
que la joie éperdue d'un petit être extasié, parce 
que, à un certain degré de sublime, l'amour, la 
beauté, la douleur et la joie ne sont plus que les 
éléments inséparables de l'extase, ainsi Watteau 
nous conduit à penser qu'au fond de la tendresse 
vêtue de soie et de sourire une affreuse et douce 
sensation de vide est endormie — et ce vide est 
un abîme bleu et pâle, celui qu'il a peint, le 
maître de la chère douleur. 






LA DÉFENSE DE L'ART FRANÇAIS 



2. 



L'ART LIBRE A VERSAILLES 



(Une leçon de nationalisme sculptural.) 



Je suis allé demander aux statues des jardins 
de Versailles, en octobre, leur beau secret que 
j'avais pressenti dans mon cœur. 

Ardemment épris de Tart impressionniste, un 
livre écrit sur lui m'a conduit à rechercher ses 
présages dans le xviu* siècle, puis à retrouver 
la trace de la lutte française contre l'italianisme 
d'Ecole jusque dans le xvii** siècle, en attendant 
d'aller chercher des armes pour ma thèse jusque 
dans le xvi*, et, de là, faire un saut à travers 
le XV* français pour rejoindre les primitifs de 
notre Moyen-Age, les Parsifals purs du contact 
enchanteur et perfide du Klingsor italien. Et 
voilà pourquoi j'étais à Versailles, errant au 
milieu de l'œuvre du plus prodigieux fou de 
vanité que le monde ait connu, de Thomme qui 
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a imposé à notre art les chaînes italiennes et les 
lui B. rivées aux pieds en instituant le système 
d'éducation académique et romaine. Je recher- 
chais là, au milieu de ces jardins créés par la 
volonté du Roi Soleil, la libre protestation de la 
fantaisie française réagissant malgré tout. Et 
mon attente ne fut pas trompée. 

Le lieu était opulent par sa verdure, dont les 
volutes sombres, à peines touchées de lueurs 
d'or, se déroulaient comme des vapeurs opa- 
ques, avec des lignes synthétiques de tapisse- 
ries. Le poème deé feuilles tombées n'avait p^s 
dit encore toutes ses strophes et la massivité 
des feuillées était presque intacte en son orgueil. 
Sur ses ondulations de bronze se déplaçaient 
d'énormes nuages de satin et d'ouate, dans ces 
ciels lumineux et architecturaux à la Ruysdaël 
que j'ai toujours vus au-dessus de Versailles et 
qui semblent s'associer volontairement à son 
style, reproduisant, au-dessus des jardins immo- 
biles, l'image d'un jardin céleste qui voyage 
dans l'infmi. 

Là tout n'est qu'ordre et beauté, luxe, calme... 
mais non volupté. Elle est absente. Partout res- 
plendit le sourire sévère de l'histoire, en ce 
paysage étale, que seule brise, du côté de la 
ville, la silhouette de la mairie moderne, avec 
son faux clocheton Renaissance, offensant 
bêtement l'étendue harmonieuse. 

11 y a lutte entre le château et le parc. La 
masse énorme des pierres et des souvenirs gît, 
cénotaphe du xvn" siècle, que déjà le xvm* vou- 
lut, pour l'habiter sans mauvais rêves, rajeunir 
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en y suspendant les festons des roses de sa grâce 
facile. Mais les roses sont tombées dans le sang, 
et tout le lieu est morne, doré, et vide, et l'in- 
gérence du musée Louis-Philippe; lui a même 
ôté toutes ses âmes successives. La dernière 
s'est réfugiée au-delà des étangs, aux Tri anons... 
tandis que le parc, c'est la protestation de la 
vie éternelle. Le parc, c'est le drame des saisons, 
iniinissable et synthétique, remplaçant le drame 
périssable des majestés humaines. Il a poussé 
victorieusement ses ramures, malgré les coupes 
sombres de 177S, la Révolution, et il a repris 
tous ses droits à l'exubérance de la nature. Plein 
de femmes en robes claires et d'enfants joueurs, 
il est gai le vaste parc, il est riant et frais, et 
dans les jardins qui entourent le Pavillon fran- 
çais, dans les futaies et les pelouses luxuriantes 
du hameau, l'impressionnisme, à deux pas de la 
mort et du passé, pourrait chercher ses plus 
lumineux, ses plus riches motifs de poèmes 
panthéistes. 

Là, et au Parterre d'eàu, se dresse le libre 
peuple des statues créées par nos Français de 
France pour achever d'éclipser et de confondre 
les Italiens, et célébrer la grâce native d'un pays 
qui jamais en art n'eut besoin de personne. 

Rien de .plus frappant que le contraste entre 
la vie du parc et la mort du château. Dedans, 
tout plie devant Louis XIV, au point qu'après 
lui les rois se sont logés timidement sans rien 
oser déranger, et ont fait les Trianons à leur 
taille, au lieu de s'installer dans cette apothéose 
« pas logeable ». On dirait que l'effrayante cire 
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d'Antoine Benoist est animée encote, et que 
son inoubliable œil gris surveille tout. Dehors, 
la vie se rit de Louis XIV, bouscule ses char- 
milles et s'épanouit. Le mênae contraste existe 
entre la peinture du château et la sculpture des 
jardins. 

La peinture est toute assujettie à Le Brun. Et 
Le Brun, c'est Tltalie acceptée et transposée. Le 
Brun, organisateur surprenant, sachant orches- 
trer comme personne au monde Thymne de Fart 
décoratif à la gloire d'un roi, dessinateur rompu 
à tous les jeux de son métier, metteur en scène 
d'une volonté incroyable. Le Brun n'est cepen- 
dant pas un grand artiste, et encore moins un 
grand homme. Pourquoi? Pour la raison qui 
interdit les mêmes titres aux Carrache, à, Pierre 
de Cortone,' au Baroccio, à Jules Romain, au 
chevalier Bernin, ou même au Parmesan, à tous 
ces virtuoses d'Italie, jongleurs, pianistes, équi- 
libristes vertigineux et pourtant nuls. Pas plus 
qu'eux, Le Brun n'a de conscience, d'émotion 
humaine : et qu'est-ce qui sépare son œuvre 
immense d'une toute petite figure de Rem- 
brandt? Ce n'est pas le talent, c'est l'âme. Le 
Brun, c'est Louis XIV sachant peindre. Le Brun 
fait ce que veut le roi. Le Brun pense du roi ce 
que le roi pense de soi-même. Il est l'ouvrier de 
la vanité. Lui n'a rien à dire. Cherchez Le Brun, 
son cœur, ses goûts, par un trait quelconque, 
dans toute son œuvre : vous ne trouverez que 
Louis, et Louis encore, et cette annulation d'un 
homme de talent devant la suffisance d'un poten- 
tat est écœurante, pendant qu'on y songe en sui- 
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vant le déroulements énorme de ces hommages 
peints ou sculptés, de ces compliments allégo- 
riques dont Le Brun est l'ordonnateur jamais 
lassé, ni rassasié, pas plus que le prince qu'il 
encense. 

Bien peu des peintres soumis à cette volonté 
courtisane peuvent lui échapper. Le Brun, imbu 
des pompes et des emphases de Rome, les trans- 
pose à Versailles pour le culte de son idole, et 
tout lui doit obéir. 

Voyez ces batailles oii, toujours au premier 
plan, un immense Louis anime du feu de son 
courage un combat qu'on aperçoit à peiné entre 
les pieds de son cheval ; ces scènes allégoriques 
où le risible dieu à perruque figure demi-nu, ou 
cuirassé à la Trajan ; toutes ces choses sont 
noyées du bitume et des sauces rousses de la 
postérité des Carrache. Les portraitistes même 
ne peuvent protester. Il y a Hyacinthe Rigaud, 
le grand physionomiste, que sauve sa soif de 
vérité, sa sûreté d'intuition, et qui, heureuse- 
ment, doit peindre des costumes et des man- 
teaux de gala lui permettant d'inscrire l'exacti- 
tude française dans le décor italien, et de tirer 
de ce contraste des effets de profonde ironie. 
Ainsi son DangeaUj véritable image du dindon 
épanoui, avec sa longue tête busquée, son front 
démesuré par la perruque, ses yeux bêtes et son 
plumage constellé, ses peluches, ses galons, ses 
passequilles, mouvementés de plis somptueux 
et accidentés. Il y a aussi Belle, portraitiste 
dont nul ne parle plus, et qui est extraordinaire : 
sa sincérité un peu sèche évoque les primitifs ; 
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par sa patience naïve, son obstination à faire 
vrai, et son coloris vif, avec des tendresses inat- 
tendues, des hardiesses, des bigarrures, il fait 
songer à Renoir très souvent. Belle, au début 
du xviii* siècle, marque la fin du goût italien et 
présage la décisive libération de Tocqué^ Nat- 
tier, dans le portrait, comme Lemoyne, avec le 
plafond du Salon d'Hercule, marque la ruine du 
style Le Brun et le retour à la nature. Mais entre 
Le Brun et Belle, il n*y a que Rigaud pour 
rester Fiançais à Versailles. Tous les peintres 
sont italianisés, de Coypel àJVlignard ou à Van 
der Meulen, ou à Parrocel. L'ordre de Le Brun 
supprime d'un seul trait le génie national. Il ne 
survit qu'en de petits peintres méprisés et sans 
commandes, qu'il nous faut retrouver dans des 
collections de province. 

Par contre, qu'advient-il de cette direction 
tyrannique dans la statuaire des jardins? 

Le Brun y impose, d'après les vœux du roi, 
un programme aussi étroit que possible. Il y a 
concert absolu entre lui et Le Nôtre. Dans les 
jardins dessinés avec toute la rigueur géomé- 
trique, les emplacements délimités comman- 
dent, selon les inclinaisons du sol, et la néces- 
sité des perspectives, jusqu'à la hauteur des 
groupes à exécuter. Les termes de pierre du 
temps de Louis XIII, dus à Lerambert, à Hou- 
zeau, à Buyster, le cèdent sous Louis XIV au 
marbre et au bronze. Lorsque les frères Fr^n- 
cini ont achevé d'organiser tout le gigantesque 
travail d'adduction des eaux, lorsque les bassins 
sont prêts, alors s'impose la nécessité des sta- 
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tues décoratives. Le Brun dessine le plan. Il 
convoque tous les statuaires de France et, en 
1668, on peut dire qu'il en dirige le bataillon au 
complet. Les sujets sont dictés par le roi. La 
mythologie en fait les frais. C'est un symbolisme 
à la fois puéril et spécieux qui inspire Tordon- 
nance de ces sujets, et crée une préséance entre 
les dieux de plomb doré, de bronze et de pierre, 
comme entre les courtisans. Tout cela gra\ite 
autour du symbole central du Roi-Soleil, et rien 
de français ne se révèle là : en réalité, c'est 
l'esprit du Bemin qui règne en le potentat et 
son décorateur. Enlèvements de nymphes, qua- 
tre éléments, quatre parties du monde, quatre 
parties de Tannée, quatre parties du jour, 
quatre tempéraments de l'homme (le sanguin, le 
colérique, le flegmatique et le mélancolique!); 
au milieu de ce beau fatras, le Parnasse, Apol- 
lon, Pégase, Ilippocrène, Hélicon, nymphes, 
« figurant les savantes personnes telles que 
Sapho... Cette masse ainsi présentée est une 
figure en corps des effets et vertus du soleil, 
lequel préside et domine sur les neuf cercles- 
figurés par les neuf Muses, et par ces jets d'eau 
la distribution qui se fait de leurs intluen/îes sur 
la masse universelle. » Voilà l'incroyable mé- 
lange de prétention, de poncivité,.de flatterie, 
de pédantisme, de mauvais goût et de lourdeur 
qui remplit lame dé l'académicien Le Brun. 
C'est à cela qu'il entend faire servir le ciel, l'eau, 
la lumière, les feuillages, et l'art lui-même, 
l'art en plein air. Les sculpteurs embauchés n'y 
échapperont pas. Le décorateur arbitre prend 

3 
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soin de dessiner leurs esquisses. Ils les modèlent 
en plâtre peint ou verni, et le Roi juge, d'après 
cette mise en place sommaire, si l'on exécutera 
ou non en métal ou marbre. Heureusement 
cette conception première n'a pu'^ôtre achevée, 
du moins dans son dispositif, et ces statues ont 
été dissociées et semées dans les bosquets pour 
faire place à l'arrangement du Parterre d'eau, 
infiniment plus français et plus simple. Il est 
impossible de comprendre quoi que ce soit, sans 
un guide circonstancié que du temps même de 
Louis on, apprenait par cœur, au galimatias 
double de cette machine à symboles bernines- 
ques, ou aux figures peintes qui, sur les pla- 
fonds du château, représentent les vertus innom- 
brables du prince. Cette complication donne 
assez l'idée d'une pure mythologie défigurée par 
des sauvages : c'est un carnaval grossier, de 
celte grossièreté spéciale du xvii* siècle qui 
mêle le pompeux à la scatologie, la courtisanerie 
à l'arrogance, la dorure à la chaise percée et le 
manteau de peluche écarlate à l'ignorance de 
l'hydrothérapie élémentaire. 

Dans tout cela que deviendront les sculpteurs? 
De simples manœuvres enrégimentés, semble-t- 
il. Eh bien, non. Ces gens-là ont du génie français, 
ils ne veulent pas du Bernin. Quand celui-ci est 
appelé, comme seul capable de donner des con- 
seils, ils s'arrangent pour le huer et le forcer à 
reprendre la route de Rome. Cela est très brave. 
Cela est un moment solennel dans l'histoire de 
notre art, faisons-y bien attention ! Voilà la mi- 
nute décisive d'une inoubliable leçon de nationa- 
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lisme, de révolte contre l'Ecole, comme les 
artistes de 1750 en donneront une autre. 
La monarchie se crée un château colossal, 
dont elle veut faire le symbole éblouissant 
de sa puissance, et étonner le monde par la 
prodigalité du luxe et la plénitude de Fart; 
si elle s'adresse à lltalie, c'est une véritable 
abdication. Cela signifie clairement : « Depuis 
François I" et Técole de Fontainebleau, vous 
êtes, Italiens, les maîtres reconnus ici. Voici 
notre argent et nos praticiens dociles. Comman- 
dez-les, car notre pays est sans génie. » Contre 
cette déchéance officielle, les artistes français se 
lèvent* Comme Luther devant les injonctions de 
Rome, ils s'écrient : Non possiimus ! Et malgré 
Bernin, qui disparaît en laissant du roi le plus 
grotesque buste qu'on ait peut-être jamais fait, 
malgré Le Brun, malgré le roi, malgré l'Acadé- 
misme, ils font œuvre de France. Ils ont tous 
un talent admirable. Observons qu'à de telles 
heures critiques dans l'histoire de la défense 
nationale contre l'art étranger, toujours ce pays 
a su présenter des levées en masse d'hommes 
valeureux. Quand la nécessité jette son filet, 
elle le retire plein d'hommes forts : elle l'a jeté 
dans les bassins de Versailles, et toute une géné-t 
ration est sortie, qui s'est mise à collaborer avec 
l'eau, la terre, le ciel, les fleurs, les arbres, la 
lumière libre, pour lutter contre la poncivité, et 
qui a réussi, malgré la plus dure discipline qui 
fut jamais. 

Qui sont-ils, ces dévoués? Presque tous 
inconnus aujourd'hui, scandaleusement ignorés. 
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alors que des noms médiocres encombrent les 
mémoires. Le Français est entiché de ses qua- 
lités factices et indifférent à ses vrais grands 
hommes. Parmi les lecteurs de cet article, com- 
bien sauront donner toute leur valeur aux noms 
des Marsy, de Tubi, de Le Gros^, de Le Hongre, 
de Lerambert, de Ballin, de Van Clève, de 
Regnaudin, de Houzeau, de Raon? Pour tout le 
monde, hélas! hormis les spécialistes, amateurs 
ou critiques d'art, ce sont là les ouvriers qui 
travaillèrent sous la direction de Le Brun, et 
rien de plus : une mention polie dans les cata- 
logues suffit à constituer leur part de gloire dans 
l'ensemble. On, connaît Coyzevox, Girardon, 
leurs noms sont célèbres. Mais ces noms-là, qui 
les cite, où les lit-on; qui, même, a le souci de 
les déchiffrer sur les bronzes admirables que les 
frères Keller firent de ces œuvres? Cependant 
ce sont de si grands artistes que l'apparition 
d'une seule de leurs statues en nos salons ré- 
duirait tout à néant, le seul Rodin excepté. Ce 
sont ces hommes là qui ont tout sauvé, donné 
la vie et le charme aux rébus exigés par Le 
Brun, et prouvé l'originalité profonde de la 
sculpture française du xv!!*" siècle, au moment 
même oii l'art italien sombrait. 

Examinez la merveille du bassin du Dragon, 
(les frères Marsy, dont les plombs détruits ont 
malheureusement été refaits récemment par 
M. Tony Noël, qui n'a pas su garder leut vi- 
gueur et leur ampleur de modelé. 

Etudiez les sphinx de marbre chevauchés par 
des amours de bronze, au Parterre du Midi, dus 
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à Leramfiert, lequel a fait aussi une partie des dé- 
licieux petits trios d'eïifants portant des vasques, 
dans l'Allée d'eau. Voyez, de Marsy, le groupe 
de Bacchns, au centre du bassin de ce nom, et, 
du même, TEncelade (malgré son italianisme), 
mais surtout le « Point du Jour » et l'exquise 
Vénus. D(^jà d'ailleurs l'influence de Mansart, 
et de Perrault, plus libérale, plus naturelle que 
celle de Le Brun, est intervenue pour permettre 
aux statuaires de mieux manifester leur désir 
de nature et d'alliance des modelés au plein air; 
Voyez, de Le Gros, ces. enfants de l'Allée d'eau 
et du Parterre d'eau, la Vénus dite de Richelieu 
(en marge du Tapis vert), et tout h coup son 
Esope de plomb peint, d'un réalisme inouï 
d'audace et de puissance, évoquant presque les 
gothiques, ..et encore sa suave figure de l'Eau. 
De Le Hongre, admirez la figure de l'Air, les 
statues de la Seine et de la Marne, les tritons et 
les faunes de TAllée d'eau, certains masques sur 
les cintres de la Colonnade. De Regnaudin exa- 
minez, au Parterre d'eau, la Loire et le Loiret, 
le bassin de Cérès, un pur chef-d'œuvre. N'ou- 
bliez pas qu'il a collaboré au beau groupe du 
grand Girardon, Apollon servi par les nt/mphes. 
Venez-en enfin à Tubi, à Baptiste Tubi, qui a 
fait tout simplement le char d'Apollon, le bassin 
de Flore, ce poème immortel, la copie du Lac- 
coorij le Rhône et la Saône du Parterre d'eau, 
c'est-à-dire de quoi faire rentrer dans l'oubli le 
plus infatué de nos sculpteurs d'Institut. Regar- 
dez enfin les animaux luttant, de Houzeau, les 
lions de Van Clève, beaux comme des Barye, la 
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puissante copie d'Ariane^ du même, et n'oubliez 
pas de constater toute la poésie délicieuse, tout 
le goût décoratif, les belles formes, les trouvailles 
des quelques vases de bronze qui, au Parterre 
du Midi, rappellent seuls le nom de ce Ballin 
dont Tœuvre capitale, Targenterie du roi, fut 
fondue pendant les désastres de 1707: Et quand 
vous aurez vu toutes ces œuvres, alors vous 
aurez senti la belle âme riche et palpitante de la 
vraie France, le cœur pur de son génie. 

Gel ensemble, une heure de promenade suffit 
à le revoir. Mais il est là, posé au milieu du 
XVII® siècle, et le démentant par deux traits 
essentiels : le refus de Tétranger, le refus d'ac- 
cepter le symbolisme antique sans le franciser, 
sans le refondre dans notre réalisme. Ces sculp- 
teurs ont compris d'emblée la grande idée que 
l'Ecole a toujours méconnue, à savoir que ce 
n'est pas le typç, mais le modelé, qui fait l'An- 
tique. L'Ecole copie les canons grecs. Ces artistes 
ont posé sur des corps harmonieux des têtes fran- 
çaises, qui sourient, qui vivent, qui inspirent le 
désir. Mais les modelés, amplifiés pour mieux 
recevoir la caresse de la lumière sont larges, 
comme ceux des beaux marbres helléniques. 
Tubi, Le Gros, Regnaudin ont fait de l'antique 
avec les modèles de leur temps. La technique de 
ces artistes est merveilleusement compréhensive 
de la collaboration du plein air : et comme ils 
savent rester simples dans le décoratif! Gomme 
l'emphase italienne, ses draperies h mille replis, 
toujours gonflées d'une rafale imaginaire, ses 
expressions cabotines, ses allures d'opéra et de 
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tréteau, sont basses auprès de cet art sobre et 
fort, sans mièvrerie, sans gesticulation ! Aucun 
de nos statuaires anti-académiques n'a rien 
trouvé de plus spontané ni de plus heureux et 
dès ce moment le mouvement du xv!!!*" et du 
XIX® siècle est préparé. Au cœur même du xvii®, 
et malgré Tordre de Louis et de Le Brun, Tœuvre 
de la nature sort de la fausse allégorie, un démenti 
éclatant est donné à Fart théâtral de l'Italie. Sa 
facticité se réclamait de T Antique : à l'Antique 
la statuaire française demande, parles modelés, 
l'horreur du convenu et la recherche du beau 
dans le réalisme. L'Antique, excuse des Italiens ' 
et apporté par eux, devient leur condamnation. 

Le Parterre d'eau, c'est un pèlerinage de 
liberté de notre art, échappant à la main mise 
fatale. Si vous voulez marquer d'une visite les 
lieux où notre art vivace, envahi par l'italia- 
nisme, trahi par ses protecteurs naturels, sut 
pourtant se ressaisir, allez devant Germain 
Pilon, Clouet, Ducerceau, pour le xvi"; devant 
Watteau, Chardin, pour le xvm' au début; devant 
Boucher et Frago, pour la fin du xviii^; devant 
Delacroix, Corot, Millet, Manet, pour le xix*. 
Mais, pour le xvii®, allez au Parterre d'eau et 
devant les bassins du parc de Versailles. Regar- 
dez le Tapis vert entre ses rangées de blanches 
figures; là s'est joué lé destin de l'originalité 
française, et c'est Bernin, sous le masque de 
Le Brun, qui a perdu. 

Pourquoi ces artistes ont-ils résisté à cette 
contrainte violente? On leur dictait les sujets, 
les proportions, ils dépendaient étroitement d'un 
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projet préconçu. Comment ont-ils pu cependant 
réagir sans fausser ce plan, le vivifier, le trans- 
figurer? Encore le projet du Parterre est-il 
simple et beau, glorifiant les fleuves de France : 
mais du fatras allégorique des parcs, comment 
sont-ils sortis? C'est parce que la nature colla- 
borait avec eux. Le Nôtre leur préparait les 
voies, et le ciel, les eaux, les arbres travaillèrent 
avec eux. Au lieu de Tart courtisan du palais, 
Tart ici s'est soumis au vrai Roi Soleil, à celui 
qui déjà inspira aux Grecs les modelés amples 
et les formes moelleuses sous la riche lumière. 
Œuvre de réalisme, d'intimisme, d'amour de 
la nature, la statuaire de Versailles reste har- 
monieuse non au plan de Le Brun, mais au 
décor naturel qui l'environne. L'allégorie est 
tombée au pied des marbres comme un vête- 
ment vain. Le parc lui-même a achevé l'œuvre 
de pfotestation, à travers deux siècles, en déve- 
loppant librement ses immenses verdures, en 
redevenant forêt. Et l'art français a fait comme 
lui : émondé, il est redevenu forêt. Ainsi Racine, 
contraint par le goût néo-grec, est apparu au 
moment où la dépossession de la race par 
l'antique italianisme semblait définitive, et s'est 
libéré par la psychologie féminine qui présage 
tout le roman moderne, et la musicalité du vers 
qui fait de lui le maître naturel de nos symbo- 
listes. On peut imposer h l'artiste français toutes 
les invasions. Il y a en lui quelque chose de 
tellement plus artiste qu'en tous les autres, qu'il 
s'échappera toujours et, du pastiche imposé, 
fera un chef-d'œuvre imprévu. Si c'est être 
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nationaliste que penser cela, j'accepte ce mot 
que de piètres politiciens nous gâchent. Maurice 
Barrés, en publiant récemment sa préface à 
une réimpression de V Homme libre ^ m'apprenait 
que j'avais contribué avec lui à formuler le 
nationalisme. Il y mettait peut-être de cette 
ironie sans laquelle il ne saurait écrire. Je n'en 
mets pas à accepter ce souvenir d'une bonne 
entente avec un homme vivement intelligent. 
Le mot seulement m'étonne : je Tenvois affubler 
des gens avec qui, certes, je n'ai aucune affinité 
morale ou sociale, et parmi lesquels il nç me 
semble pas à sa vraie place. Après lout, j'ai 
peut-être fondé le nationalisme sans le savoir. 
Ce ne doit pas être le leur. Si, être nationaliste 
en art, dont jem'occupe seulement, c'est révérer 
le génie de nos artisans, haïr l'académisme (pour 
lequel, Barrés, vous êtes un peu tendre), et 
reconnaître l'indomptable beauté de la spon- 
tanéité française, ma foi je demande à Maurice 
Barrés de prendre rendez-vous devant le bassin 
de Flore, de Tjibi : et si nous nous entendons, 
que dans ces eaux je sois sur-le-champ baptisé 
nationaliste, à la nargue de l'Institut! Le lieu 
est beau, pour une telle cérémonie. Flore est 
X demi-nue dans les roses, et frissonne sous Tonde 
et la tombée des feuilles d'or, dans la brume 
perlée de l'automne. Quand je me suis arrêté 
là récemment, les larmes me sont venues aux 
yeux. Que c'est beau, l'art de France! Comme 
on l'aime, au bout de longues années d'études! 
Et comme c'est profondément impressionnant, 
en face de cet immense château-cercueil où 
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meurent la vanité et Tennui mythologique, ce 
jardin et cette statuaire libre qui vivent et qui 
triomphent en dépit de la règle qui les engendra ! 
Mais non, Barrés, le baptême n'aura pas lieu. 
Vous avez le culte de Napoléon. Et quand je 
me souviens qu'il songeait, comme en témoigne 
son mémorial, à « chasser de ces beaux bosquets 
toutes ces nymphes de mauvais ^oût, ces orne- 
ments à la Turcaret, et à les remplacer par des 
panoramas, en maçonnerie, des capitales con- 
quises par l'Empire », je me remémore que cet 
homme a été le dernier et le plus dangereux 
étrangleur de l'art de ce pays, qu'après avoir 
déjoué l'astuce italienne cet art a encore dû 
résister à la brutalité corse, et décidément le 
nationalisme d'art n'a aucun rapport avec 
l'autre ! 






DE FRAGONARD A RENOIR 



(Une leçon de nationalisme pictural.) 



Nous n'aurons pas cette année encore d'expo- 
sition du xvm** siècle. Il faut le regretter. Elle 
eût été exquise, mais surtout sainement utile. 

Le nationalisme semble se consoler de ses dé- 
boires politiques en s'ingérant dans l'art. J'ap- 
partiens aune génération qui a été internationa- 
liste, a défendu Ibsen, imposé Wagner, révélé 
Nietzsche, adoré le symbolisme anglo-allemand. 
Je la \o\s avec un peu de surprise devenir, a 
sa maturité, conservatrice, réactionnaire, dau- 
ber Wagner, aduler Ingres, se pâmer devant 
les clavecinistes, lâcher discrètement Ibsen, 
parler de la France, des Latins, de l'Occident, 
du goût français, du style français, du parler de 
France, des barbares, etc. A Dieu ne plaise que 
je m'en offense, même quand je vois des sym- 
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bolistes louer à bon escient Debussy, mais se 
croire obligés d'écrire sur Berlioz des articles ni 
plus ni moins absurdes et poncifs que ceux de 
Scudo, et sur Wagner des allégalions qui réha- 
bilitent Arthur Pougin. J'admire Debussy et 
Berlioz pour des raisons diverses, voilà tout, et 
il m'amuse de voir louer Maurice Denis, dont 
j'aime beaucoup le talent, au nom des principes 
d'Ingres, qu'une telle peinture eût fait mourir 
de rage. J aime Rameau sans trouver indispen- 
sable de trahir mon culte pour Tristan : et pour 
tout dire, je constate sans m'en émouvoir que 
ma génération, après une longue audace, par- 
venue à faire triompher ses idées, est prise 
d'une fringale de classicisme, a peur d'être allée 
trop loin dans l'internationalisme, et quitte ses 
idées peut-être parce qu'on ne les combat plus. 
Je veux bien, après tout, entonner aussi l'an- 
tienne du goût français, à condition qu'il ne 
serve pas à déguiser sous son pseudonyme le 
faux goût romain et à nous empoisonner de ce 
fatras de romans néo-grecs et alexnndrins qui 
foisonne, jious vantant les mœurs socratiques et 
les courtisanes, ou de ces non moins assom- 
mants pastiches des romans du xvii* siècle, où 
s'ati ardent plusieurs écrivains dont nous espé- 
rions mieux. < 
C'est précisément parce que j'ai toujours aimé^ 
Técole française que je ne peux tolérer cesf 
choses « latines » qui sont l'effet de l'académismm 
déguisé ou avoué, c'est-à-dire, d'une usurpaj- 
tion an ti- française intervenue chez nous aju 
xv!*" siècle. Je reviendrai plus loin sur la d^- 
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tinction h faire entre le classicisme et son traître 
parodjste, le goût néo-romain. Soyons Français, 
mais comment donc ! Seulement je vois, sous 
ce drapeau, se relever l'Académie . En peinture, 
Manet, après Courbet, l'avait mise à la porte, la 
laide personne. Et il y a dix ans nous l'envoyions 
chez Bouguereau, la voilà qui rentre par la 
fenêtre. On a beau me dire qu'elle vient de chez 
Ingres, je n'en veux pas, de cette poseuse ro- 
maine, avec son attirail d'atelier. Nous revenons 
au classique national, après avoir consulté les 
étrangers ? Avec plaisir ! Mais alors, pas de 
principes de la villa Médicis, pas de romans 
néo-grecs ! Etre classique, c'est rentrer chez soi. 
Or, chez moi, je vois, vers 1580, une invasion 
d'intrus : et depuis, la lutte admirable de nos 
Français contre ces intrus favorisés, disciplinés 
par Louis XIV et l'Empire. Et cela dura jusqu'en 
1870. En 1740 il y a une révolte d'esprit et de 
vie ; en 1830 il y en a une de passion et de 
drame ; en 1870 il yen a une de clarté. Ces trois 
tentatives des Français pour reconduire les Ita- 
liens chez eux, c'est l'école de Wattéau, Char- 
din, Fragonard, c'est celle de Delacroix et de 
Corot ; c'est enfin celle de Courbet, Manet et 
Monet. Et voilà mon classicisme. 

Ce classicisme pictural des Français de France 
je l'ai toujours défendu : de tous nos arts la 
peinture est le seul qui, en ces vingt dernières 
années, soit resté rebelle à l'influence étrangère. 
Nous consultions les producteurs européens. 
Ibsen renouvelait notre théâtre. Wagner notre 
musique, Nietzsche et Tolstoï nos idées morales, 
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mais notre peinture était la leçon de TEurope. 
Notre impressionnisme, bafoué par la critique 
bourgeoise qui excommuniait « la brume du 
Nord » au nom de la « clarté française », était 
cette clarté elle-même et l'honneur de cette 
France dont il célébrait le terroir. Si donc on en 
revient au classicisme, j'espère bien qu'on va 
louanger plus que jamais cet art qui a tenu, bon 
pour la cause nationale ? On ne va point n'est- 
pas, nous ramener aux idées d'Ingres. Car enfin, 
Ingres, ce sont de très beaux portraits : mais la 
composition ingresque, lesaxiomes d'Ingres, etsa 
conception de l'art qui révoltait déjà Chassériau, 
le grand passionné sincère, et l'absurde école d'In- 
gres qui se soutint à peine avec Mottez le scru- 
puleux, Chenavard le probe, Amaury Duval le 
délicaJ,et autorisa tout de suite la poncivité re- 
doutable de l'école, nous n'allons'pas revenir à 
tout cela, et déserter Manet pour découvrir Flan- 
drin ? Je dis cela, parce qu'on a l'air d'en parler, 
parce que le mauvais génie du faux classicisme 
semble hanter les audacieux de la veille... mais 
j'espère tellement que cela passera, (Jue nous 
en serons quitte pour la peur ! 

Une exposition du xviii*^ çiècle, je l'eusse 
aimée juste à ce moment, parce qu'elle eût été 
salutaire, évidente. Non, il ne faut pas que le 
public croie que l'impressionnisme a été une 
rébellion d'art contre la juste règle et les prin- 
cipes fondamentaux, en compagnie du symbo- 
lisme, du vers libre, et d'un furieux amour de 
tête pour les étrangers, et qu'il « passera comme 
le café » : car c'est le contraire qui est vrai. 
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L'effort de trente-cinq ans qui, de 1865 à 1900, 
s'est si magnifiquement développé, c'est le corol- 
laire de l'effort de 1740 à 1785; efforl dans le 
même but et contre le même ennemi : l'Ecole, 
c'est-à-dire l'étranger. 

L'effort du xviii" siècle a réparé, malgré le 
maintien de l'art officiel, l'injustice faite à l'art 
autochtone du xv* et du xvi* siècles, supplanté 
par l'invasion romaine. Si grande était la force 
de nos producteurs, qu'à peine envahis par les 
Italiens, ils firent mieux qu'eux dans le même 
sens. La Renaissance française, par Goujon ou 
Philibert Delorme, par Germaia Pilon ou par 
tant d'autres, prouva son génie devant le rival 
transalpin; mais la pléiade du xviii* siècle ne se 
contenta pas de cette preuve platonique et digne, 
du silence de Chardin, de Tintense psychologie 
de La Tour, de la beauté supérieure de Watteau. 
Elle se leva contre l'ennemi pour le bouter hors 
de France. Voilà le sens général de l'effort 
de 1740, de Fragonard, de Boucher, des dessi- 
nateurs « modernistes » comme les ^aint- Aubin, 
Eisen, Gravelot, Mariliier, Debucourt, les deux 
Moreau. La Révolution vint : le goût roinain 
reparut, triompha avec le Consulat et l'Empire, 
Rome plus que jamais s'appesantit; 1830 se 
révolta de nouveau, donna l'assaut. L'école dégé- 
nérée d'Ingres, redevenue Técole du poncif avec 
Couture et Delaroche, profita une fois de plus.de 
la réaction qui redressait Ponsaid en face de 
Hugo. Et on en vint alors à l'effort suprême de 
Courbet, de Manet, de Degas, de Renoir et de 
Monet, contre Flandrin, Gérôtne, Cabanel et les 



1 



40 DE WATTEAU A WHISTLER 

V 

autres. L'École est-elle cette fois définitivement 
effondrée? En sculpture, même lutte : Puget, 
Pajou, Pigalle, Clodion, Hude, Carpeaux, Barye, 
même série. Rodin est le dernier : et à elle 
seule sa sculpture remontant aux Grecs et aux 
Gothiques dans leur réelle technique démontre 
Tinanité des principes académiques. 

Voilât nos maîtres de France. Pour ceux-là, je 
suis patriote, classique, nationaliste, chauvin 
tant que Ton voudra : Tltalie a fait à notre art 
plus de mal que de bien, et cela me rend pro- 
loctionniste. Si je suis d'avis en général que, 
snlon une très noble parole de M. Péladan, « le 
mot étranger n'a aucun sens », je constate qu'en 
ce cas-ci il en eut un déplorable pour nous. Et 
ce n'est pas, bien entendu, aux grands Renais- 
sants que j'en veux : mais accepter Raphaël et 
Michel- Ange n'engage pas à subir Jules Romain 
et le Bernin. Aimer la beauté fait détester la 
grimace. Je crains qu'on ne nous convie à subir 
l'une pour l'amour de l'autre. C'est pourquoi je 
pense avec amour à ce xvui* siècle pictural. 
Entre la beauté et la grimace, c'est un sourire 
clair. 

Grand mouvement que celui de 1740! Eh! 
quoi, outre les grands, Boucher, Watteau, Char- 
din, La Tour, les vignettes d'Eisen et de Moreau, 
les culs-de-lampe de Choffard et de Gravelot, 
les sentimentalités de Greuze, les paysages de 
Hubert Robert, l'érotisme de Fragonard, l'égra- 
tignure irritante des Saint-Aubin et de Debu- 
eourt?Mais oui, parce que tout cela, c'est l'esprit 
de liberté. Et tout cela est resté méprisé pendant 
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soixante-dix ans % et tout cela reparaît vivant, 
frais, exquis, et le mouvement de 1870 n'est 
qu'une floraison directe de ce petit bouquet 
d'artistes. 

Une exposition eût permis de voir nettement 
et à Tinstant ce que le Louvre fait pressentir 
sans l'avantage d'une comparaison immédiate. 
Les musées sont, malgré tout, des lieux de véné- 
ration pour les morts. La mort y plane, et le 
respect historique nous y interdit une véridique 
appréciation de ce mouvement plein de vie. Bou- 
cher et Fragonard sont, au Louvre, plus solen- 
nels et plus lointains qu'en réalité : le prestige 
du lieu nous en écarte, au lieu que nous voyons 
Renoir dans des galeries oîi la rue moderne nous 
introduit directement. Il faudrait que le public 
vit ainsi Boucher, dans une salle claire, en sor- 
tant du boulevard, et alors s'imposeraient des 
évidences. Les bleus de roi de Boucher, sa fac^ 
tiu*e lisse, le kaolin rose de ses nus, l'aspect de 
soierie de ses baigneuses, on les retrouve dans 
les œuvres de la première manière de Renoir. 
Et si, depuis la décomposition du ton, la divi- 
sion systématique des couleurs est intervenue 
dans l'œuvre de l'impressionniste, du moins 
l'âme est la même : c'est la même fête, le même 
épanouissement galant et capricieux, les mêmes 
yeux, les mêmes profils un peu camus, les 
mêmes lèvres, fruits et fleurs colorés d'un sang 
vif, dans l'oubli de penser et la joie un peu ani- 

1. De 1790, date où le style néo-romain fit fureur, à 1860, 
date où les Concourt commencèrent leurs belles recherches 
sur le xvm« siècle. 

4. 
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maie de vivre. C'est le même paganisme volup- 
tueux, ingénu, rieur et décoratif. Mais la décom- 
position même des harmonies colorées n'est-elle 
pas dans l'Embarqiiemenï pour Cythère^ dans la 
Finette^ dans V Indifférente Avant de se retrouver 
dans Bonington, Turner, Delacroix, Monticelli 
et les impressionnistes, elle s'attestait en Wat- 
teau, avec une perfection subtile. Et on ne 
retrouve pas seulement Boucher en Renoir, 
c'est aussi Fragonard qu'on y voit revivre, âme, 
sentiment et technique. 

En Berthe Morisot se revoit aussi Fragonard, 
dont elle fut l'arrière-petite-nièce, je crois : les 
enfants peints par Frago, les notations légères et 
vives de leurs gestes, les plans de lumière si 
amples, les modelés des joues caressées par le 
pinceau comme des fruits, elle les hérita de lui, 
la peintresse exquise, l'aquarelliste exception- 
nelle dont l'œuvre est le sourire de l'impres- 
sionnisme. 

En Besnard revit encore Boucher. Comparez 
ses petites toiles oii trois ou quatre nymphes 
nues folâtrent dans l'ombre et Peau, avec les 
trumeaux de Boucher. Ces chairs cinglées d'un 
trait de feu, ces cernures de vermillon illumi- 
nant les plis de la chair heureuse, cette sensua- 
lité rose et or, cette mollesse riante où se décèle 
une nervosité souple, un jeu secret des muscles, 
ces verdures jetant leurs palmes, leurs festons 
et leurs panaches que bleuit l'alchimie du soleil 
pénétrant les arceaux rustiques, tout cela c'est 
Boucher, c'est Fragonard encore, le Frago des 
nudités cambrées ou des dormeuses étirées dans 
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le mystère moite des lits défaits et des vagues 
de rideaux, le Frago des Baigneuses de la salle 
Lacaze, ce tableau qui sent bon, ce bouquet 
encadré. Là vit le souvenir de Bubens et là se 
prévoit Besnard qui, comme Frago, pense à 
Rubens. Mais Frago est plus spirituel que Ru- 
bens, et Besnard, à cette santé, mftle l'étrange. 
Et les portraits de Besnard, le mouvement 
tumultueux des jupes des portraits de M™® Jour- 
dain, de Réjane, n'est-ce pas du beau xvii* siècle 
autant que du Largillière? Et Chéret, n'évôque- 
t-il pas à Tinstant Frago, et les dessins de Wat- 
teau, dont tout son art est l'humble servant, si 
sa couleur s'exaspère en fusées de fôte? En lui 
aussi l'impressionnisme s'affirme solidaire du 
xviu* siècle. Mais l'œuvre entière de Renoir 
parle plus haut que toutes. On la' verra un jour 
réunie, cette merveilleuse œuvre française de 
Renoir, si variée, si intense, si riche de caresses, 
et on sera stupéfait de la puissance de son 
hymne à la jeune fille, aux fleurs, au soleil, aux 
eaux bleues, à la nudité douce, de toutes les 
prières panthéistes d'un génie entre tous natio- 
nal. C'est le xvm® siècle qui ressuscite en elles. 
Augustin et Gabriel de Saint-Aubin, Moreau 
le jeuue, Debucourt, Cochin, ont créé l'illustra- 
tion moderne et notre peinture de mœurs. Degas, 
plus grand qu'eux, vient d'eux. Forain, Lautrec, 
Willette, Steinlen ne seraient pas sans ces pré- 
curseurs, ni Lepère, qui est le Saint- Aubin d'au- 
jourd'hui. Toute une expression de Tart a été 
créée là, dont les impressionnistes ont repris la 
tradition, dans un sens tout différent des vignet- 
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tistes romantiques, avec le souci de la notation 
du geste, de la satire, de l'intention politique, 
sociale ou morale, de l'imprévu des attitudes et 
du décor. La « mise en cadre » originale, que 
Degas a connue à un si haut point et qu'après 
lui les illustrateurs actuels ont tant rénovée, 
c'est la pléiade de 1740 qui l'a cherchée et 
trouvée *. Contre la poncivité de l'Ecole, ce 
groupe a protesté en aimant la vie, le familier, 
le hasard des mouvements, le pittoresque de la 
rue et de tout cela que l'Ecole déclarait étranger 
à « la noblesse de l'art », ces artistes ont déduit 
une composition neuve, que nous admirons tou- 
jours, Je ne parle que de la peinture : il serait 
vain, je pense, de dire ce qu'a été l'art du 
meuble, de l'étoffe, de la ciselure, de la marque- 
terie en ce temps. Merveilles françaises qui nous 
découragent ! 

Voilà quelques-uns des rapprochements qu'une 
exposition du xvin*" siècle nous eût permis de 
faire toucher vivement au public, à une heure 
où l'on parle tant de la France, du style et du 
goût français, et où le néo-grec, le faux clas- 
sique, sournoisement, ont l'air de vouloir vite 
revenir à la dérobée. Le romain et l'ennuyeux 
xvn^, pompeux et lourdauds, semblent toujours 
croire qu'en parlant de classicisme on songe à 



1. Par cette expression et celte date, j'entends la série 
d'artistes qui commence avec Boucher et va jusqu^à la Révo- 
lution. Frago, né en 1732 et devenu original en 1755, est au 
centre de ce mouvement que Boucher a inauguré après celui 
de Watteau, et il lui survit jusqu'en 1806, en plein triomphe 
de la réaction romaine. 
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eux. L'Ecole affecte de penser qu'on revient à 
elle comme à l'immuable vérité, après des éga- 
rements. Elle déteste le xvni'' siècle et n'en 
parle même pas dans son enseignement. Elle a 
de bonnes raisons pour haïr un groupe d'hommes 
qui, les premiers, comprirent l'urgence de com- 
battre l'italianisation de Tart national. Connais- 
sons mieux notre race, et si nous parlons de 
classicisme, aimons nos vrais classiques el sa- 
chons aimer leurs continuateurs. Renoir est 
Français, et l'Institut incarne les idées de Rome ; 
et même pas les idées de Rome qui furent belles 
et conformes au génie italien, mais on ne sait 
quel étrange fatras de préceptes maladroitement 
déduits des Grecs et de Raphaël qui n'en peu- 
vent mais, une misérable exhortation au pastiche 
et à la recette d'atelier, un règlement du beau 
affiché dans la caserne de l'art de concours et de 
carrière. Et combien est grand cet effort de nos 
souriants artistes du xviif siècle! Ils n'étaient 
pas libres comme nous le sommes après tout. 
Ils étaient enclavés dans renseignement romain : 
nul cours, nul atelier qui les en délivrât. L'obscu- 
rité, le défaut de toute ressource, de tout moyen 
de s'instruire et de réussir, attendaient les 
réfractaires. C'est à Rome même que Fragonard 
comprit le péril. C'est au sein même clo l'aca- 
démisme que le groupe du xvm*" siècle sut 
trouver sa voie et fomenter sa révolte. Quel 
amour de la vie il y eut en lui ! 

De lui vient toute une conception actuelle du 
réalisme intimiste. Lui, plus que personne, a 
formulé un des désirs inhérents à notre race : 
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la transformation de Tidéal de beauté en idéal 
de caractère. Et ceux qui ont aimé et compris 
l'impressionnisme ont aimé et compris le xyiii* 
siècle, parce qu'ils sont remontés par lui à Tune 
des idées fondamentales de notre patrie, de cet 
Occident français dont quelques esthéticiens 
prononcent le nom avec amour. 

Revenir sur le xvm® siècle, c'est faire une 
cure de santé, au bon moment. Efet-ce à dire que 
nous adorions l'esprit, le style, l'âme de ce 
siècle ? Je vois déjà les mystiques, les néo-clas- 
siques, évoquer les anathèmes de Hello sur le 
(( siècle infâme », et se voiler la face. Evidem- 
ment non ; nous n'allons pas aduler l'érotisme 
de Boucher ou de Fragonard, nous faire des 
âmes d'abbés galants, prétendre que l'école 
d'Éisen, de Gravelot, de Moreau, de Cochin et 
de Debucourt, c'est le grand art ! Eh ! certes 
nous avons d'autres pensées ! Ce n'est pas l'heure 
française que nous aimerons le mieux. Mais 
faisons bien attention que c'est celle à qui nous 
devrons le plus pour la liberté de notre lignée 
nationale. J'aime mieux un croquis de Saint- 
Aubin que tous les tableaux des élèves ou soi- 
disant élèves d'Ingres, parce que c'est vivant, 
senti, artiste, vrai et spirituel dans la force : 
mais je ne pense à Saint-Aubin et au xvm* siècle 
qu'en les voyant, et avec mesure : ces gens-là 
n'en ont pas moins sauvé la situation. Sans eux 
l'art français étouffait définitivement sous la 
pression épouvantable des surintendances con- 
trôlées par le goût personnel (et quel goût!) de 
Louis XIV. La légèreté, la corruption ont été 
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salutaires : de rallég^orie le xviii* siècle a fait la 
bergerie, du pompeux au naturel il est revenu 
par le familier et le galant. Il n'a pas eu de 
grand style, parce qu'il (^tait avant tout pressé 
d'éviter le faux grand style. 11 a préféré le bou- 
doir et l'alcôve au cartonnage doré des palais 
officiels. 11 a eu une technique admirable et des 
visées futiles. Ne disons pas de mal d'un mo- 
ment où la France, devant l'Ecole, s'est mise à 
rire. Il y a eu de 1740 à 1785 un consentement 
universel du peintre et de l'amateur à la recher- 
che d'une expression directe des mœurs fran- 
çaises, et ces hommes ont môle à la lourde pâte 
de la peinture on ne sait quel levain de liberté. 
La sève de la réaction anti-romaine circule à 
présent dans toutes les branches de l'esthétique 
comparée. Au nationalisme romain et néo-grec 
s'oppose le nationalisme français. Les marques 
éternelles de notre race se précisent en nos nou- 
veaux désirs, notre filiation s'atteste. Ce n'est 
pas à ceux qui condamnent l'influence étrangère 
au nom du culte de nos morts de nous ramener 
aux Italiens néfastes du xvi* siècle, à ces allégo- 
ristes déclamatoires, à ces pasticheurs de l'an- 
tique, plus étrangers h nos pensées que les Hol- 
landais ou les Allemands. A cent vingt ans de 
distance, Fragonard et Renoir nous donnent une 
immortelle et délicieuse leçon d'autonomie pic- 
turale. 
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« Delenda est Schola »... On nous dit : 
(( Cessez d'attaquer un moribond. L'académisme 
n'a plus de force. » C'est une erreur. Il en a 
encore beaucoup, il peut gâter encore bien des 
tempéraments. Il faut l'affirmer, c'est de bonne 
guerre, c'est une bonne œuvre à achever. 

Ce n'est pas tout que déclarer, à un point de 
vue général, que l'académisme est nuisible, qu'il 
usurpe le prestige de la tradition sans être clas- 
sique, qu'il altère les maîtres dont il se réclame, 
et qu'il a fait le plus grand mal à l'art français; 
ce n'est pas tout que remercier Delacroix, Courbet, 
Manetde nous en avoir inspiré l'aversion, d'avoir 
préparé sa ruine, et répéter aux jeunes artistes 
que l'jCiCole leur sera fatale. Encore siéra- t-il de 
discuter successivement les points de détail : par 
là seulement le critique anti-académique mon- 
trera-t-il au public la sincérité, paisible mais 
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formellement résolue, de son opposition. Car 
enfin, pourquoi poursuivrais-je TEcole, depuis 
des années, par la parole et la plume, si je 
n'avais la conviction de ses erreurs dangereuses, 
et que serait cette conviction si elle n'était à 
même de préciser dans le détail ses motifs? Et, 
en général, les critiques anti-académiques né- 
gligent de le faire : ils se bornent à louer les 
indépendants qu'ils aiment et à nier leurs ad- 
versaires sans en démontrer la faiblesse tech- 
nique. Ceux-ci en profitent pour les accabler 
souè l'accusation de jalousie et de sectarisme, 
et tout cela ne convainc pas le public ; une dé- 
monstration nette ferait plus que vingt néga- 
tions bruyantes pour prouver à celui-ci la vérité, 
qui est la suivante : malgré toute sa gloire offi- 
cielle et les rnérites quelle s'arroge, l'Ecole 
n'est que faiblesse et incapacité, même — et 
c'est cela qu'on dit trop peu — môme dans l'ap- 
plication de ses propres théories. Elle s'en sert 
pour excommunier les indépendants, et, en 
réalité, elle n'a même pas le talent de s'en bien 
servir. Ce n'est pas sa conviction qu'il importe 
de contester : c'est son manque de conviction. 
Elle vit en prêchant un credo inventé par des 
morts honorables et elle n'y croit pas elle- 
même. 

J'en viendrai, par exemple, à la fameuse 
« question du nu » qui semble bénéficier en ce 
moment d'un léger retour aux principes réac- 
tionnaires de l'art. Las de la « beauté caracté- 
riste » moderne, certains esthéticiens se retour- 
nent vers la beauté canonique. Leur thèse tient 
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en une ligne : « La représentation du corps hu- 
main est le plus noble but de Tart humain. » 
C'est exclusif, mais net et défendable. Le nu 
recommence à être en faveur. On reparle d'art 
nob/e : c'est la réaction d'une période où cette 
notion a été vigoureusement combattue. Or, ici 
l'Ecole se réjouit : l'enseignement du nu, voilà 
sa base. Elle entend se réclamer de la Renais- 
sance, qui n'en peut mais. Elle ne veut même 
pas savoir si Courbet, Manet, Degas, Renoir, 
Besnard, Carrière, Roll, d'autres encore, ont su 
peindre des nus intéressants en oubliant de luï 
demander ses recettes. Le nu, c'est sa grande 
affaire personnelle. Voyons donc un peu ce 
qu'elle en fait. 

Et tout d'abord, une simple observation : 
l'Ecole n'admet que le nu « qui est beau ». Ou 
alors le « laid » est admis comme simple con- 
traste. En ceci, l'Ecole a toujours pris la co- 
quette précaution de certaines beautés qui sor- 
tent avec une dame de compagnie choisie pour 
les faire valoir par sa laideur. Le « laid », nous 
avons à peu près l'idée de ce qu'il est dans la 
vie ; en art, c'est plus délicat. Rembrandt, c'çst 
plein de figures « laides », et cependant!... 
L'Ecole ne s'embarrasse pas de si peu. Le beau, 
c'est ce qui est conforme à des canons de pro- 
portions. Voilà qui est fort commode à retenir. 
On pourra objecter que, même un corps laid, 
a des proportions du seul fait qu'il est un orga- 
nisme viable, que son « caractère » peut équi- 
valoir la beauté, etc. Mais passons et demandons 
tout de suite de quels canons il s*agit. Y a-t-il 
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donc un type idéal, international, d'homme 
beau? Si la beauté a pour corollaire logique 
Tattrait sexuel, voici qui doit embarrasser les 
diverses races du globe ! Mais passons encore. 
L'Ecole fait appel au « consentement unanime » 
(le même qui a déjà servi pour démontrer Texîs- 
tence de Dieu), et elle sait, elle qui est fondée 
pour tout savoir, que Tidéal international du 
beau existe. Que les philosophes ne s'en mêlent 
pas! qu'ils se hâtent d'admettre cet énorme 
postulat, même s'il révolte leur sens de l'évo- 
lution universelle ! Il y a eu, à un moment 
donné, un idéal atteint : les artistes antérieurs 
l'ont préparé, ceux qui ont suivi ont eu, soit à 
imiter, soit à « tomber en décadence ». Vrai- 
ment, c'est très simple. A présent, nous n'avons 
plus qu'à savoir où est cet idéal. Dans la Re- 
naissance? Mais non, dans les Grecs qui l'ont 
inspirée. 

11 y a une beauté en soi : elle est canonique : 
les Grecs l'ont créée. Imitons les Grecs, le reste 
c'est de la barbarie, plus ou moins curieuse. Ces 
barbares (le roman, l'ogive, les primitifs, Rem- 
brandt, etc.) ont eu du bon, l'Ecole le concède, 
encore qu'elle évite d'en parler trop à ses élèves. 
Mais oîi sont les fameuses proportions des Grecs ? 
Dans leur sculpture. Alors, faut-il les y prendre 
pour les reporter dans la peinture? Car enfin, 
nous ne savons à peu près rien de la peinture 
grecque. 

L'Ecole, paisiblement, répond : oui. Et c'est 
ainsi qu'on accomplit la fusion des arts d'une 
façon que Hegel ou Wagner n'eussent pas pré- 
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vue. Quoi de plus simple, de plus logique, que 
de mensurer TAntinoûs, d'en apprendre les pro- 
portions par cœur, à un centimètre près, et 
d'appliquer cette anthropométrie au dessin qu'on 
fait? Si on a devant soi un modèle nu, et s'il 
manque à ces fameux canons (Antinous ou la 
Diane de Gabies ne se trouvent pas tous les 
jours), il est facile de « corriger » mentalement 
ses défauts. Comment peut-il y avoir des esprits 
bornés ou chagrins au point de ne pas admirer 
ce système, et même de le considérer comme 
une pure absurdité? 

Mais alors, à quoi bon avoir même un mo- 
dèle ? Certains peintres se vantent de s'en pas- 
ser : ils ont raison, puisqu'ils savent par cœur 
les dimensions et les rapports d'une figure dans 
toutes les attitudes. M. Bouguereau, dit-on, dit 
h, ses élèves : « Vous ne saurez dessiner que 
lorsque, comme moi, vous commencerez une 
figure par l'orteil et la construirez ainsi en 
montant jusqu'aux cheveux. » Il n'y aurait que 
les mauvais plaisants pour évoquer ici le sou- 
venir des sergents-majors calligraphes qui des- 
sinent une cantinière dans leur paraphe sans 
que la plume quitte le papier (la suprême élé- 
gance du genre), ou faire allusion aux mérites 
de M. Bertillon, qui en sait long sur les canons ! 
Logiquement, pourquoi placer devant soi un 
modèle forcément imparfait? A ceci répondons 
sans tarder : il s'agit de « mettre en couleurs « 
le dessin renouvelé des Grecs. Sur un dessin de 
statue on applique des couleurs copiées sur le 
modèle vivant : mais on ne mérite cet honneur 
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qu'après avoir quelque temps appris à répartir 
d après le plâtre les ombres et les lumières. Pen- 
siez- vous que la sculpture est un art spécial 
dans lequel le dessin s'exprime par des volumes^ 
tandis qu'en peinture il s'exprime par des valeurs 
et que ce sont deux mondes distincts? Pensiez- 
vous que la sculpture est un art régi par les trois 
dimensions de Tespace tandis que la peinture 
n'en connaît que deux et est obligée de donner 
r illusion de la troisième, la profondeur, par une 
combinaison arbitraire des deux autres? Pen- 
siez-vous, enfin, que les tons de la chair sont 
inséparables des volumes de cette chair, et que 
peindre d'après la peau d'un modèle sur des 
proportions qui ne lui appartiennent pas, c'est 
atteindre tout au plus à l'art des figures de 
cire? L'Ecole n'a cure de vos étonnements. De 
plus, elle enseigne l'anatomie, le dedans de la 
poupée morte. Et si, après avoir regardé les sta- 
tues et les cadavres, le jeune peintre se trouve 
en présence de l'être vivant, il est évidemment 
bien préparé à l'exprimer ! 11 y retrouvera comme 
il pourra ce qu'on lui aura appris, et, s'il ne Ty 
retrouve pas, c'est sûrement le modèle qui aura 
tort, ce malencontreux modèle qui se tiendra 
là, nu, vivant, respirant, avec des signes parti- 
culiers, des proportions de contrebande, toutes 
les irrégularités de la vie, cette ennemie de 
l'administration du Beau ! 

Cessons d'ironiser, car vraiment ce n'est pas 
un sujet de gaîté que de penser au nombre de 
jeunes artistes qu'on fausse et qu'on gâche avec 
ces principes-là, de penser que dans toutes les 

5. 
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capitales du monde on paie, on décore, on pa- 
tente des gens pour enseigner Tart de cette fu- 
neste et grotesque manière. Le peintre-né, quand 
il se trouvera en présence de la femme nue, en- 
verra au diable les cadavres, les statues et les 
canons, et il se mettra à aimer, à respecter la 
vie, c'est-à-dire la vraie et la seule conseillère, 
la vie incarnée dans cet être de chair et de 
pensée qui sera là, désaveu inconscient et pai- 
sible des principes dont Tartiste eût dû Taffubler, 
exemplaire de l'inconnu redoutable qu'est tout 
être possesseur de l'évidente et mystérieuse 
existence. Le peintre rougira du mensonge con- 
seillé dès l'abord, de cette honorable falsification 
par principes : il comprendra d'un seul coup que 
la sincérité devant ce qu'on voit est la base de 
la morale artistique, et même s'il ne copie pas 
son modèle en soi, s'il ne fait que s'en servir 
pour créer une figure imaginée, il en aimera 
les caractères propres et s'y intéressera plus 
qu'aux préceptes extraits de l'œuvre des morts. 
Il pensera que les Grecs songeaient à aimer le 
nu et non à léguer des canons à M. Bougue- 
reau. S'il ne sent pas cela, il est perdu d'avance. 
Il est mûr pour faire du bon « nu d'Ecole » 
et le glisser à souhait, toutes proportions gar- 
dées (c'est le cas de le dire), dans les redingotes 
et les robes de ses futurs portraits. Il est mûr 
pour fabriquer la femme nue académique, cet 
être singulier, qui a une peau de lis et de roses, 
des seins de vierge, des cheveux jusqu'aux ge- 
noux, un nez grec et une bouche bien rouge — 
cet être qui n'est d'aucun pays et s'exporte dans 
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tous, et qui représente si bien la beauté que pas 
une des femmes que nous avons connues et 
aimées ne lui saurait ressembler^ cet ôtre de ca- 
non universel qui, par là même, n'a aucune 
espèce de caractère, et ne peut exister que dans 
un atelier académique. 

L'étude de l'anatomie et des Grecs est bonne 
à former le sens critiqué : TEcole en fait des 
recettes, et non seulement ces recettes sont inu- 
tiles, mais encore elles sont nuisibles. 

L'étude de l'anatomie ne peut absolument pas 
contribuer à l'étude du dessin en mouvement^ 
qui est une modification continuelle de la vérité 
anatomique en vue du renforcement de la vérité 
expressive : notion que Rodin a merveilleuse- 
ment utilisée en la retrouvant dans les Go- 
thiques et dans les Grecs — car ceux-ci s'en 
servaient en dépit des canons, et ce n'est pas 
une des moindres raisons qu'ils auraient de 
rire de l'Ecole s'ils revenaient sur la terre ! Il 
est bon de remarquer d'ailleurs que ce sont les 
sculpteurs romains, bien plutôt que les Hel- 
lènes, qui ont restreint, dans leurs lourdes 
figures immobiles, la liberté de modification des 
canons : et TEcole se réclame plus des Romains 
que des Grecs. 11 est dans son esprit de se 
réclamer d'imitateurs successifs, plutôt que 
d'originaux. Le grand nom des Grecs couvre 
tout, k l'Ecole : mais en fait, les recettes qu'on 
y transmet viennent d'Ingres, des Renaissants 
italiens, des Romains, et seulement à travers 
tous ces intermédiaires il est parlé des Grecs, et 
encore pas de tous, pas de ces agitateurs su- 
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Mimes qui ont dressé un peuple sur les frises 
de Pergame, pas de ces « dionysiaques aux pieds 
de feu » salués par le génie lyrique de Nietzsche. 
L'anatomie n a de raison d'être, dans la tech- 
nique de la peinture, que si on ne la sépare 
jamais de Tidée du mouvement : ses constata- 
tions sont constamment subordonnées au choix 
que le peintre doit y faire encore de l'expression 
du mouvement, de l'acte : et même dans l'im- 
mobilité de Têtre vivant il y a un acte, qui est 
la vie, et cet acte, l'anatomie ne le suggère pas. 
L'étude des Grecs n'est logique que dans le 
sens d'un hommage rendu, dans le domaine de 
la critique, à un admirable ensemble d'oeuvres 
d'art. Mais jamais un ensemble d'oeuvres d'art 
n'a été plus étroitement inféodé au génie, au 
climat, à la politique d'un peuple, à sa géogra- 
phie même. Taine l'a merveilleusement prouvé. 
Dénationaliser Fart grec, c'est déjà le trahir. Il 
doit être goûté dans son cadre naturel. Les 
mœurs, la religion, la philosophie, le paysage 
l'ont formé : c'est arbitrairement qu'on le déra- 
cinera pour le transformer en réglementation 
internationale du beau. Ce qu'on nous donne à 
admirer, c'est précisément le cadavre de l'art 
grec et non lui-même. L'art gt'ec crie la liberté 
et la vie : si jamais témoignage du génie humain 
fut propre à fournir un exemple mais à inspirer 
la haine de l'imitation, c'est cet art prodigieux 
où tout nous conseille l'aversion des gens qui 
l'ont débité en formules, la nécessité de se réfé- 
rer constamment à la vie. Si les Grecs eussent 
été ce qu'en dit l'Ecole, jamais il ne fussent 
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résurgis de la tombe — et ils ont Fair, dans- les 
musées, auprès des productions que TEcole en 
déduisit, de vivants passionnés auprès de mo- 
mies. « Là tout n'est qu'ordre et beauté, luxe, 
calme et volupté », et plus nous aimerons les 
Grecs, plus nous - ressentirons l'antipathie de 
rEcole, comme nous l'inspirent déjà les succes- 
seurs de Raphaël. Et pourtant quels hommes ne 
furent-ils pas auprès de notre Académie des 
Beaux- Arts ! Il y a un véritable abus de confiance 
dans Tusage que l'Ecole fait des Grecs. Elle ins- 
talle ses petits ateliers à l'ombre du Parthénon 
comme les boutiques à l'ombre des cathédrales. 
Et elle n'enseigne pas à « dessiner d'après l'an- 
tique » mais à le caricaturer. 

La conception du nu n'est pas plus immuable 
que toute autre conception humaine. Le nu évo- 
lue. En soi, le corps humain est un chiflFre aux 
modifications infinies, aux combinaisons illi- 
mitées, et c'est la force de notre grand Rodin 
d'avoir fondé tout son art sur cette pensée. 11 y 
a une profonde signification symbolique dans le 
corps humain, une symétrie supérieure, qui cor- 
respond à la symétrie des façons dont la sensi- 
bilité perçoit l'univers et le transpose dans la 
conscience. Et par là il est juste de dire que la 
représentation du corps humain est le but le 
plus noble de l'art (noble dans le sens de : pro- 
fond). Mais les éléments esthétiques du nu ne 
sauraient être inféodés à un système de canons 
fixes. La notion du caractère intervient : c'est la 
race qui la fournit, ce sont aussi les âges, les 
prédominances nerveuses ou musculaires, et le 
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corps est aussi changeant que les paysages. II 
n'y a pas une beauté, il y a des beautés qui se 
réconcilient dans un plan supérieur où il y a 
place pour toutes. Le nu des Grecs n'est pas 
celui de Corrège, ni de Rubens, ni de Rem- 
brandt, ni de Courbet, de Renoir, de Besnard — 
et tous sont beaux, parce que tous fixent un 
moment de l'histoire du type humain. L'im- 
mense erreur de l'Ecole, qui la tuera après 
l'avoir mise à même de dogmatiser, c'est sa 
négation de cette évolution, c'est sa référence 
obstinée aux Grecs. On considérera ceux-ci faus- 
sement si on ne comprend pas qu'ils ne nous 
intéressent point comme morts, mais comme 
vivants^ dans ce qu'ils ont coagulé de vie : il faut 
les aimer comme s'ils travaillaient parallèlement 
à nous devant la jeune chair moite de lumière. 
Il ne faut pas, avec impiété, considérer ces sculp- 
teurs du plein air ensoleillé comme de tristes 
professeurs enfermés entre quatre murs. 

Les races, l'histoire, la psychologie, les mœurs, 
les professions transforment le corps à travers 
les âges. Le chiffre reste : avec quatre membres, 
une tète et un tronc, des combinaisons de mou- 
vements, des variantes géométriques seront 
éternellement trouvées. Mais le nu canonique 
n'a pas de valeur absolue. Le physiologiste, 
autant et plus que l'artiste, est autorisé à dire 
les conditions de viabilité d'un organisme et les 
rapports qui s'ensuivent entre ses diverses par- 
ties : ce sont là des canons logiques, mais ils 
sont bien distincts de ceux de l'Ecole, Ce sont 
des canons organiques et non esthétiques, et ils 
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varient avec les races : il admettent révolution 
naturelle des êtres. Un physiologiste pourra ad- 
mirer l'Apollon saurochtone ou la Vénus de 
Médicis : il n'en sera pas empêché de démontrer 
que le même degré de force et d'élégance pour- 
rait être atteint par le concours de formes cor- 
porelles légèrement dissemblables. Le nu grec 
est d'ailleurs sensiblement dévié de cette réalité 
physiologique : Tidée de Fandrogyne a trop 
hanté les Grecs pour qu'ils n'aient pas essayé de 
mêler, dans la majorité de leurs effigies mas- 
culines, les caractères des deux sexes jusqu'à 
presque forcer l'anatomie. Bien des statues 
d'adolescents (l'hermaphrodite Borghèse est la 
plus célèbre tentative de ce genre) témoignent 
d'un développement de la poitrine, d'une graci- 
lité du cou, d'une constniction des hanches et 
des cuisses qui évoquent la féminité. Les Grecs 
n'ont pas craint, pour suggérer cette ambiguïté 
qui répondait à une conception morale et philo- 
sophique, de procéder par amplification des 
modèles (le terme même dont Rodin se sert), 
par altération savante et subtile des proportions. 
C'étaient de& praticiens admirables qui en 
usaient à leur aise avec la nature et les canons 
naturels ! Ce qu'ils ont fait là, il est légitime de 
le refaire selon l'exigence de nos idées, et la 
nature, l'évolution, la force ethnique l'ont fait, 
pétrissant l'être humain selon leur désir : le tout 
est de le faire aussi délicatement, et non de 
penser tenir la vérité captive dans une anthro- 
pométrie immodifiable. Quand, après la mys- 
tique et chaste sculpture drapée des Byzantins, 
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des Gothiques, des Romans, le nu reparaît, quand 
Botticelli peint ses jeunes filles élancées, Cor- 
rège ses blondes potelées, Rubens ses blondes 
laiteuses et abondantes, Rembrandt ses femmes 
ambrées et lourdes, quand Goujon sculpte ses 
nymphes fuselées, quand Michel- Ange gonfle les 
muscles de ses colosses, quand Fragonard et 
Boucher peignent la Parisienne à la fois dodue 
et nerveuse, quand Houdon et Clodion la font 
pure ou puérile après que Puget a crispé jus- 
qu'au sublime la force sous la douleur, quand 
Prudhon peint la femme suave, quand Courbet 
et Manet la font non plus nue mais déshabillée, 
quand Degas la marque des plis du corset et du 
linge et la peint gauche, atnimale et névrosée, 
quand Renoir en fait une fleur tropicale et Bes- 
nard une nacre h forme humaine, tous ont rai- 
son, tous ont dit vrai — et tous ont fait des 
fautes de proportions, mais c'est la vie qui s'est 
trompée en dictant. 

Ainsi môme le principe qui semble le moins 
variable — le corps — a été considéré à tort par 
l'Ecole comme la base d'un système fixe de la 
beauté, comme la référence absolue d'une vérité 
d'enseignement. Certes, le corps est un chiff*re, 
mais un chifl*re dont les réciprocités restent pro- 
portionnelles dans une constante évolution que 
l'esthétique doit suivre. Que l'idéal de l'artiste 
soit formel ou spirituel, qu'il borne l'art à la 
combinaison de formes pures ou à l'expression, 
par ces formes, de notions psychologiques, le 
corps, statue de l'intelligence et son unique tru- 
chement, répond à ces deux idéaux et est la 
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base esthétique, mais c'est une base mouvante à 
travers les âges de l'humanité. Ni le postulat 
d'une perfection trouvée par les Hellènes à un 
moment donné de l'histoire, ni les constatations 
de l'anatomie ne peuvent enrayer cette évolu- 
tion, pas plus que l'amour n'en peut être enrayé, 
l'amour, signe à la fois physiologique et moral 
de l'admiration d'un être pour un autre être qui 
lui inspire le goût de la reproduction, l'amour 
qui ne s'arrête pas uniquement sur les êtres 
répondant au type ionien ou attique. « Il n!y a 
pas, dit Edgar Poë, de beauté parfaite sans 
quelque étrangeté dans les proportions. » For- 
mule profonde, qu'on a mal comprise! Observez 
que par étrangeté^ Poë entend cette libre ampli- 
fication des proportions que les Grecs ont connue 
et osée, cette amplification suggestive d'un détail 
qui est la personnalisation même d'un être : 
et s'il emploie à dessein le mot parfaite pour 
qualifier la beauté ainsi obtenue, c'est qu'il 
veut bien réellement désigner que cette distinc- 
tion d'un être Vachève à nos yeux, qu'il faut 
cette signature à l'ouvrage de Dieu. L'Ecole, au 
contraire, voit cette perfection dans l'identité 
absolue d'une créature aux canons qu'elle en- 
seigne : c'est-à-dire que ce serait l'impersonna- 
lité même, une sorte de créature artificielle, de 
mannequin esthétique. Et ces canons eux- 
mêmes, ce ne sont pas des tables de Moïse. Ce 
sont des combinaisons de recettes déduites de 
diverses œuvres des anciens. Pour leur donner 
plus d'autorité, l'Ecole a fait appel à la physio- 
logie et à ses remarques sur les proportions et 
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rapports réciproques des organes, tels que leur 
fonctionnement normal les nécessite. C'était 
confondre indûment deux ordres de raisonne- 
ment : entre eux, entre la viabilité et la beauté, 
il y avait place pour le caractère propre de 
chaque race, et pour l'évolution du type humain. 
L'histoire des génies picturaux qui ont créé des 
nus admirables sans être ratifiés par l'Ecole a 
prouvé le vice capital de cette partie de son dog- 
matisme. 

Ainsi le nu académique, dont renseignement 
est le dernier boulevard de TÉcole, est démenti 
par le nu vivant. L'Ecole a successivement con- 
cédé la peinture de genre et d'histoire, le paysage 
romantique et impressionniste, l'intimisme : 
mais elle semblait rester forte par la préoccu- 
pation sacrée de l'étude du corps humain, centre 
matériel et moral des arts d'expression plas- 
tique. L'analyse critique arrive, malheureuse- 
ment pour son dogmatisme arriéré, à faire jus- 
tice de la façon dont elle a compris cette étude. 
L'exemple ne seconde que trop l'analyse cri- 
tique. Les nus de Manet, de Renoir, de Degas, 
de Besnard ont montré, en face des œuvres aca- 
démiques modernes, la valeur de ces théories. Il 
y avait pourtant, pour l'École, un rôle splendideà 
soutenir, si elle avait voulu écarter ses préjugés 
et interpréter librement, généreusement, ces 
libres et généreux Grecs dont elle parlait. Elle 
pouvait rester la gardienne du beau dogme fon- 
damental du nu, à une époque où le souci du 
modernisme, du caractère, de Texpression des 
mœurs a conduit les peintres à négliger à tort 
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cet arcane esthétique du corps humain où gît la 
puissance profonde de leur art. Retranchée der- 
rière cette position, suprême mais inexpugnable, 
.elle avait encore la possibilité d'une survie mo- 
rale des plus honorables, et elle se prouvait 
utile. Je suis de ceux qui regrettent sincèrement, 
malgré une légitime antipathie pour le principe 
même de T Ecole, qu elle n'ait pas compris la 
beauté possible de cette intervention.il est triste 
de voir un groupement, après tout placé sous les 
auspices d'un grand passé, considérer la faillite 
derrière une façade comme une solution décente 
et paisible; et puisque le prestige d'un mandat 
de l'Etat lui restait encore si l'art libre ne le lui 
reconnaissait plus, il eût été préférable qu'elle 
se choisît un domaine logique. Mais elle n'a rien 
appris, rien oublié ; l'évolution des idées lui a 
enlevé tout ce qu'elle s'arrogeait. Une part lui 
était laissée : elle a continué de prétendre à tout 
sans rien mériter, elle n'a pas voulu choisir. Il 
n'y aurait après tout qu'une attitude respec- 
tueuse à garder — et on la garderait bien volon- 
tiers — devant une institution qui se désinté- 
resserait de ce qui se tente, en se bornant k être 
l'authentique héritière du passé. Mais elle ne 
l'est pas, et cela se voit clairement malgré sa 
prétention publique à l'être. Et c'est pourquoi 
elle se meurt en prêchant dans le vide. 



LE SUJET, L'ALLÉGORIE 
ET LA COMPOSITION EN PEINTURE 



Tout tableau a deux sujets : son sujet pictural 
et son sujet psychologique. Il peut être beau si 
le premier est seul traité. Il n^ le sera jamais si 
le second est traité seulement. 

Le sujet pictural, c'est l'assemblage de plans 
et de valeurs pour la constitution d'une har- 
monie optique. Un tableau est une réunion de 
couleurs destinées à produire une impression 
optique particulière, et cela d'abord : c'est un 
objet décoratif. Le principal sujet d'un tableau, 
au sens pictural, c'est la lumière, ses conflits 
avec l'ombre, ses variations sur les objets : on ' 
peut même dire que tous les' tableaux du monde 
n'ont, en ce sens, qu'un sujet unique, l'étude 
par l'homme des secrets de la lumière et de ses 
lois, comme la symphonie est l'étude des di- 
verses combinaisons sonores. 
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Cette étude, par elle-même, détermine dans 
l'âme des émotions, parce qu'elle crée des com- 
munications nouvelles entre la conscience et le 
monde sensible. La couleur, comme la sonorité, 
est un médiateur entre la pensée individuelle et 
l'univers, et, selon les combinaisons de couleurs 
ou de sons, les émotions changent. 

Le sujet intellectuel se superpose au premier. 
C'est son prétexte. Un tableau représente di- 
verses figures, une scène expressive : l'aspect de 
<;es figures, leur groupement, leurs altitudes 
appropriées au sentiment qui les domine, voilà 
des éléments psychologiques, qui, traduits par 
l'art plastique, doivent nous mettre dans l'état 
d'esprit des personnages et nous inspirer ce 
qu'ils sont censés ressentir. Notre raison, notre 
mémoire, nos facultés émotives ou logiques sont 
sollicitées. Mais, comme elles ne peuvent l'être 
que si nous voyons, il s'ensuit qu'elles ne dé- 
pendent que de notre optique. Le sujet pictural 
est prétexté par l'autre, mais il le commande 
entièrement. On a voulu nous intéresser à Aga- 
memnon poignardé par Clytemnestre, et on n'a 
assemblé que dans ce but des couleurs ; mais 
l'assemblage de ces couleurs est notre seul 
moyen de savoir ce qu'on a voulu nous faire 
penser, et par conséquent il devient le généra- 
teur de toute notre émotion. 

Il faut donc la coïncidence de ces deux lan- 
gages : le langage des tonalités et le langage 
psychologique. Mais le premier est essentiel. 
C'est une belle chose que l'étude de l'expression 
de haine de Clytemnestre ; mais il suffit d'un 
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jaune inopportun, d'un vert criard, d'une ombre 
trop bitumeuse pour que tout soit détruit. 

Qu'est-ce donc qu'un sujet de tableau ? Une 
pensée à laquelle soit constamment adéquate 
une harmonie optique. En pensante l'expression 
le peintre doit pensera une valeur, aune teinte, 
à un gris ou à un rouge. C'est sa façon de pen- 
ser. S'il s'exalte dans le souvenir d'Eschyle, rien 
ne lui servira s'il ne traduit pas à l'inslant, et 
par une adaptation secrète de son organisme, 
Eschyle en bleu, en vert, en reflets, en tons 
francs ; si, en un mot, il ne traduit pas l'émotion 
psychologique dans un langage chromatique. Ce 
parallélisme est indispensable. A la plus grande 
émotion doit correspondre la plus intense occa- 
sion de couleur. Un sujet qui est riche d'émo- 
tions psychologiques, mais d'émotions non sus- 
ceptibles de transpositions picturales, est uu su- 
jet « littéraire », qui peut être cher à un esprit 
distingué, mais qui induira un peintre en er- 
reur. 

Ces notions sont simples, en tout cas raison- 
nables. Cependant la majorité du public les mé- 
connaît, en se souciant d'abord du sujet psycho- 
logique d'un tableau, en l'appelant même le 
sujet tout court, sans songer au sujet réel, qui 
est la couleur, et d'où dépendent la valeur de 
l'œuvre et la joie esthétique qu'elle peut inspi- 
rer. Et les mauvais peintres aussi tombent dans 
ce travers. Peu sensibles à la beauté du coloris, 
à la richesse immanente des matières colorantes, 
c'est-à-dire peu peintres, ils dessinent des per- 
sonnages, les assemblent, les teintent, et ne font 
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attention qu'à Tanecdote, à Thistoriette racon- 
tée. Un tableau n'a rien de commun avec ces 
vignettes soulignant un texte. Un tableau doit 
donner par lui-même, par sa matière, ses tons, 
une impression savoureuse, émouvant et flat- 
tant le sens optique, comme le vin flatte le goût 
par son bouquet. Cette impression peut être 
très variée. Son sensualisme peut être nuancé à 
Tinfini : une fresque de Primitif a, si l'on peut 
dire, une saveur chaste ; la manière de Rubens 
est luxurieuse, celle de Léonard est abstraite, 
celle de Turner est brûlante, celle de Monticelli 
est une joaillerie. C'est cette saveur qui cons- 
titue la jouissance essentielle de la peinture, 
aussi bien dans une nature morte de Chardin 
que dans une composition de Titien, et seuls 
ceux qui la cherchent et la goûtent peuvent 
éprouver du plaisir devant cet art. Les autres 
« ont des yeux, mais ne voient pas ». 

J ai rappelé ces principes pour éclairer les 
réflexions qui vont suivre. 

Si Ton voulait essayer de classer les peintres 
par « bons » et « mauvais », un des motif» serait 
certainement l'étude de ceux qui ont connu 
\ identification des deux sujets et de ceux qui 
l'ont ignorée. Et du côté des seconds on trouve- 
rait presque toute TEcole académique. 

Quel a été, en effet, son principe? Elle a con- 
sidéré la composition en peinture, qu'il s'agit 
d'une allégorie ou d'une scène réelle, comme 
une opération de l'esprit traduite par des moyens 
picturaux, ce qui est exact; mais elle a donné à 
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la chose traduite une importance capitale au 
détriment de la traduction elle-même. 

L'jicole, dans ses cours, TAcadémie, dans son 
idéal du style, enseigne en effet que la psycho- 
logie d'un sujet est tout. Prenons un exemple 
du genre « prix de Rome », Apollon chez Admète. 
Ne nous arrêtons pas à critiquer cet ordre de 
sujets imposés à des jeunes gens dans la vie 
moderne : il y faudrait une étude entière et on 
a dit là-dessus bien des choses. Que demande-t- 
on aux candidats ? Une bonne étude de nu et de 
draperies, d'abord, un bon devoir fait de souve- 
nirs de musées et d'ateliers, anachroniquement, 
car on ne voit plus de draperies dans la vie, et 
ces jeunes gens arrangent les leurs sur le mo- 
dèle d'après tout ce qu'ils ont vu dans la sta- 
tuaire antique. Mais ce qu'on leur demande 
avant tout, c'est l'expression. « Messieurs, soyez 
poètes », disait Gustave Boulanger à ses élèves. 
Ainsi, au collège, fait-on des « narraticins de 
style » en étant tour à tour Louis XIV écrivant 
à Villars, ou Pascal à M. de Saci : on n'en de- 
mande pas moins aux jeunes rapins qu'aux 
jeunes collégiens. Ils doivent supposer le visage 
d'Apollon, sa sérénité divine mêlée de la tris- 
tesse d'une punition passagère... rien que cela! 
Ils doivent opposer cette figure irréelle et sym- 
bolique du génie en exil à la face rustique du roi 
berger. Ce ne serait pas trop d'un Vinci pour 
toucher au fond d'une telle œuvre — et on sait 
ce qu'ils produisent, et ce n'est pas leur faute, 
alors que sur un bon morceau de nu on les juge- 
rait plus utilement. 
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Prenez les toiles allégoriques, les composi- 
tions redondantes de TEcole dans sa pleine pé- 
riode classique : vous y verrez toujours cette 
préoccupation du « sujet ». Cela apparaît dans 
la peinture d'histoire plus que partout. Les . 
scènes sont complètement inventées, les person- 
nages « historiques » non moins et il n'y a même 
pas d'accessoires exacts, comme dans Àlma-Ta- 
dema, ou Rochegrosse, ou Laurens, parce que 
l'érudition n'a préoccupé que très récemment ce 
genre. C'est le triomphe de l'arbitraire. Cela 
pourrait être quand même très beau picturale- 
ment, comme le prouvent les œuvres des maîtres 
anciens, qui fourmillent d'anachronismes dans 
le détail, mais sont humaines dans l'expression. 
Mais ces maîtres s'occupaient avant tout d'iden- 
tifier l'expression à la couleur; les académiques 
n'ont qu'un souci littéraire. Ils' groupent les 
personnages par ordre d'importance, font des 
dessins isolés de chacun d'eux, les décalquent, 
les* reportent sur une toile et les arrangent. Puis 
il habillent ces êtres comme des mannequins, 
et peu leur importe la couleur, la valeur de leurs 
personnages. De là ces hideuses toiles du 
xvii^ siècle et de l'Empire, où des toges rouges 
hurlent auprès des robes bleues, sur des fonds 
saumâtres, sans que rien les harmonise. De là 
aussi ces toiles de Burne-Jones, où l'ingéniosité 
littéraire, l'excellence des intentions, se noie 
dans une coloration d'un bleu plombé ; d'un côté 
le souci du dessin en un temps où « toute figure 
laisse deviner la rotule des Atrides jusque sous 
le pantalon », comme en témoigne l'étonnante 
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esquisse Am Serinent du Jeu de Paume ^ de David^ 
au Louvre; de l'autre côté le délayage d'une 
grisaille uniforme pour traduire le sentiment 
légendaire. L'erreur « littéraire » associe à la 
décrépitude académique ce mouvement préra- 
phaélite si intéressant, qui méritait un plus beau 
sort par la distinction, l'élévation, la probité et 
le courage de ses chefs. 

Deux lois guident la composition en peinture : 
le langage des couleurs et la relation des vo- 
lumes entre eux. De ceile-ci on pfeut reconnaître 
les caractères principaux: i" Dans la ligne dé- 
corative, accidentée, que tracent sur le fond les 
diverses silhouettes ; 2** dans les valeurs plus ou 
moins fortes que les personnages ou objets 
créent entre le fond et nos yeux ; S'* dans les 
espaces ménagés entre les groupements. Ces 
espaces correspondent un pey. aux pauses dans 
la symphonie. Les ménager est un des plus 
grands secrets de l'art. Raphaël, Poussin, Cha- 
vannes ont été des maîtres absolus dans la 
science des intervalles : elle ne peut être perçue 
que par des décorateurs-nés qui conçoivent le 
tableau comme une fresque réduite, et la va- 
riété infinie de ces espacements relativement à 
l'immuable forme rectangulaire d'une toile est 
toute une mathématique. On la sent relative- 
ment peu chez les Primitifs, qui portent tout 
leur effort à accidenter la ligne décorative de 
leurs silhouettes. Je ne puis, sans figures, aller 
plus avant dans cette étude. Observez seulement 
que, dans les assemblées de Saints des quat- 
trocentistes, la foule remplit d'une façon com- 
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pacte le bas de la composition (par exemple 
lorsqu'elle contemple le Paradis, ou FAssomp- 
tion). C'est une masse dense, avec très peu de 
vides : tout Teffort porte sur le pittoresque de la 
silhouette générale, la découpure des têtes le- 
vées, des bras tendus ; et l'on pourrait expliquer 
que l'intuition du rôle expressif des espace- 
ments est une idée toute moderne, qui n a pas 
fini d'influer sur les transformations de la com- 
position. Mais il faudrait parler de ces secrets 
dans un atelier avec documents iconographiques 
à l'appui. Je ne veux aujourd'hui retenir que 
ceci, les trois caractères de la relation des vo- 
lumes sont inséparables de la couleur et de son 
langage. La ligne décorative n'existe que par le 
contraste des valeurs sur le fond. Le plus grand 
tort de l'enseignement d'Ecole c'est la sépara- 
tion de la couleur et du dessin. Elle n'admet 
pas l'identité de leurs rôles. Elle enseignée des- 
siner en recherchant l'expression, puis à repor- 
ter ce dessin sur la toile et h le colorier ensuite. 
Je dis exprès : colorier, car avec cette méthode, 
il est impossible de peindre. Peindre, c'est pen- 
ser en couleurs. 

Qu'est-ce qu'un peintre voit d'abord dans une 
œuvre? Des surfaces colorées diversement, et 
juxtaposées, et ensuite il veut bien reconnaître 
que ces surfaces colorées représentent Andro- 
mède délivrée ou Brutus frappant César, ou ce 
qu'on voudra ; mais ce qui lui importe, c'est 
rharmonie de ces surfaces avant tout. L'Ecole 
au contraire enseigne à estimer, à rechercher 
d'abord les éléments « littéraires », expressions, 
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gestes. Et ces éléments, elle les demande au des- 
sin, sans vouloir admettre qu'un rouge, un gris, 
un bleu paon ont une signification aussi pré- 
cise qu'une ligne. Le dessin n'est en réalité 
qu'une cernure toute factice des plans colorés, 
une invention abstraite de notre œil. La nature 
ne contient pas cet élément abstrait. Les lignes 
d'un dessin ne représentent rien ; elle nous sug- 
gèrent les surfaces colorées qu'elles délimitent 
artificiellement un peu [comme si nous regar- 
dions les filigranes qui maintiendront les di- 
verses pièces d'un éïnail en champlevé, avant 
que ces pièces n'y soient insérées. Ce travail de, 
suggestion est tout ce que le dessin peut donner. 
Mais, en peinture, le dessin n'a plus de sens que 
par les couleurs* Que m'importe que le mouve- 
ment de Brutus soit juste, si la chair est d'un 
ton faux? C'est parce que j'ai vu des bras nus, 
avec leur vraie couleur dans l'effet de lumière 
qu'on me montre, que je puis comprendre que 
cette chose peinte est un bras. La ligne et le ton 
ne se dissocient pas sans ruiner la vérité, c'est- 
à-dire rompre la relation optique entre mon re- 
gard (ma pensée) et le tableau. 

Le peintre-né, le coloriste, jette à peine une 
esquisse de traits généraux. Tout de suite il veut 
colorer; sa plus grande préoccupation est de 
couvrir sa toile, même au hasard. Il reprendra 
après, cherchera le mouvement, la proportion 
juste, la géométrie, dans la couleur même. Il a 
hâte de prendre la palette, il ne peut s'appliquer 
qu'avec elle, c'est son vrai langage. Le peintre 
(( littéraire » n'est jamais pressé de peindre. II 
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dessine, il mesure, il calque; son tableau, c'est 
un dessin et un ouvrage de psychologie. Quand 
il a tout préparé, il met des couleurs, mais ce 
n'est pour lui qu'une terminaison. Les dessins 
du premier sont déjà des tableaux : avec du 
blanc et du noir il essaie d'arriver à donner la 
sensation chromatique. Les peintures du second 
sont encore d^s dessins. Cela est très caracté- 
ristique, on pourrait classer rigoureusement en 
deux camps les peintres de toutes époques rien 
qu'en examinant celte méthode de travail. Elle 
ne trompe jamais, et il faut que l'artiste choisisse. 
Dans tous ceux qui, à la fois sollicités, ont voulu 
être à la fois fougueux et retenus, spontanés et 
préparateurs, vous remarquerez au choix deux 
traits : tantôt l'exécution colorée bouleverse le 
soigneux dessin préalable et n'en laisse plus 
trace (Rubens), tantôt l'achèvement réfléchi dé- 
truit les qualités de Tesquisse. Ce dernier cas 
est extrêmement fréquent. Vous Iç trouverez 
aussi bien chez Fragonard, dont les esquisses 
sont géniales et les tableaux presque froids, que 
chez Gustave Moreau. Son musée, où l'on ne va 
guère et où il y a beaucoup à apprendre, surtout 
pour qui n'approuve pas, nous révèle qu'il pré- 
parait ses toiles par de fougueux amoncelle- 
ments de tonalités sans formes, et retravaillait 
jusqu'à arriver, de scrupule en scrupule, à des 
toiles lisses et presque pauvres, où le ?ouci 
littéraire a compromis la peinture. 

On peut dire de l'Ecole, depuis le xvu® siècle 
jusqu'à nos jours, qu'elle a totalement négligé ^ 

7 
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le souci de la vérité atmosphérique dans des 
compositions réelles. Voyez les batailles de 
Lebrun, les Sabines de D^vid, aussi bien que 
r inacceptable Corinthe de Robert- Fleury au 
Luxembourg, avec le rouge de la toge de son 
consul et les bleus de ses fonds, d'une hideur 
spéciale. Dans tout cela, aucun soupçon de la 
première condition de la réalité : donner un air 
respirable aux poumons des personnages. La 
lumière d'atelier touche où elle peut. Regardez 
les SabineSy et essayez de savoir d'où la lumière 
vient et sur quoi les gens marchent : vous n'y 
parviendrez pas. Ils respirent une liqueur bru- 
nâtre, marchent sur une couche de bitume, et 
sont éclairés par une lucarne qui leur verse une 
teinte vague. Là-dedans, ni clarté ni mystère : 
des morceaux dessinés d'après la statuaire 
grecque avec une habileté remarquable, et teintés 
conventionnellement. Il vous faudra vite aller 
regarder le portrait des trois demoiselles à cha- 
peaux cabriolets, du même David, pour com- 
prendre que ce grand artiste n'a pas pu réussir 
à tuer son talent par son système. Mais l'Ecole 
ne retient que le système. Hélas! Où est Rem- 
brandt, où est Titien? Et la composition, même 
littéraire, se meurt. 11 y a de la fureur, de Ten- 
chevêtrement dans la discordante Bataille du 
Granique de Lebrun : mais comme le pauvre 
Robert-Fleury s'est donné du mal pour meubler 
les premiers plans de sa Corinthe avec des vases, 
des femmes, tout un étalage de petits morceaux 
sans rapport harmonique ni même littéraire 
avec le fond! Cet étalage de natures mortes au 
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bus du tableau, morcelant la grande toile en 
plusieurs petits thèmes, est contraire à toute 
vraie composition. Voyez Ri^bens, Titien, Cor- 
rige : tous font converger sur un point central 
la lumière, et leur composition ne vient pas 
mourir en détails, en petits trompe-rœil, au 
bord du cadre. Nous y sommes plongés, les 
personnages à mi-corps surgissent du bas de 
l'œuvre, tout est une montée de couleurs et de 
formes. Mais il a fallu la profonde décadence de 
la composition d'Ecole pour qu'on oublie ces 
m: itres, tant vantés dans les discours et trahis 
da..s renseignement, pour qu'on en vienne à 
s'eiVarer de retrouver leurs « audaces » chez des 
modernes *. La préoccupation du sujet littéraire 
a envah-i la peinture jusqu'à l'étoutfer complè- 
tement, et cela au détriment des conditions logi- 
quel de cet art. La peur du réalisme a banni la 
vérité, et au lieu d'examiner un art de visibi- 
lité à son vrai point de vue, qui était le coloris 
et l'évo^cation de la vie, on l'a examiné au point 
(le vue sentimental. 

La critique a donné puissamment dans ce tra- 
\eTs. Faite par des écrivains dont le plupart ne 
savaient ni dessiner ni peindre, elle s'est atta- 
chée au sens littéraire des œuvres. De là cette 
critique, parfois signée de noms célèbres, ne 
parlant que des sujets et développant des sujets 

1. U nous semble à peine croyable aujourd'hui qu'on ait 
vilipendé Manet en lui reprochant son « indécence » parce 
que, dans le Déjeuner sur l'herbe, une femme nue, qui n'est 
pas une déesse, est assise pirmi des hommes habillés. Mais 
le Louvre est plein d'oeuvres semblables? 
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de littérature. De là ces interminables analyses 
de Diderot, ces descriptions de Gautier même, 
raisonnant Tanecdote du. tableau et non sa 
peinture. Lisez les salons de Diderot : la discus- 
sion des expressions prend les trois quarts, il 
ne parle de la technique qu'à la fin en supplé- 
ment, et les épithètes qu'il y applique sont tou- 
jours littéraires. C'est qu'on peut bavarder sur 
un sujet, et que pour juger une technique il fau- 
drait d'abord être peintre soi-même, puis s'expli- 
quer pinceau en mains, et avoir une méthode 
toute scientifique pour parler d'un ensemble de 
conditions optiques, chromatiques et chimiques 
sans lesquelles la peinture n'existerait pas. 
Cette méthode a manqué à presque tous les cri- 
tiques d'art, et je ne parle même pas des gaze- 
tiers qui portent ce nom, je me restreins aux 
amateurs intelligents et consciencieux, qui sou- 
vent ont cru aimer la peinture et n'y ont aimé 
que des idées non picturales, traduisibles au 
besoin par un autre art. L'homme qui aime la 
peinture trouve autant de joie à regarder une 
palette chargée, ou une boîte de pastel, qu'un 
tableau. 11 aime le ton en lui-même, la matière 
épaisse ou fluide, la rugosité ou la moiteur d'une 
touche — en un mot la tangibilité de cet art 
tangible, tout ce que l'Ecole appelle avec dédain 
(( le côté sensuel ». 

Mais ce qu'il y a eu de plus étrange dans son 
évolution, c'est qu'après avoir perdu les tradi- 
tions du réalisme solide dans la représentation 
des scènes vécues, elle n'y a pas renoncé dans 
celle des scènes imaginées. Quand on ne croit 
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qu'à la ligne, quand on redoute le sensualisme 
et quand on exalte la couleur « chaste », quand 
on tend à dépouiller un art plastique de sa 
matérialité, en TafFranchissant des conditions 
de lumière réelle, de gestes vrais, en ne s'atta- 
chant qu'à la fameuse « expression ^^ qui ne 
peut vivre que de ces éléments dédaignés, il 
semble qu'on soit tout prêt à peindre des rêves. 
Là du moins, en se plaçant dans une région 
arbitraire, on peut fausser les formes, se jouer 
de lumières illogiques, voguer en pleine fan- 
taisie, transposer, transfigurer. On peut être 
Bosch, Martinn, Angelico, Turner, Monticelli, 
Hokusaï, selon ses songes. On peut être émacié 
comme Giolto et splendidement chimérique 
comme Gustave Moreau. Le domaine n'a pas de 
limites. La représentation d'êtres allégoriques 
é,tteint aux puissances de la pure suggestion. Et 
on peut très bien soutenir que la peinture est 
aussi bien là dans son domaine que dans la 
réalité, car enfin la peinture n'est pas plus une 
représentation de la vie que ne l'est la musique, 
même quand, par une hérésie foncière, elle se 
prétend « imitative ». La peinture est une trans- 
position : comment reproduirait-elle la vie dans 
l'espace, n'ayant que deux dimensions au lieu 
de trois et devant, à l'aide de la hauteur et de la 
largeur, faire supposer la profondeur? Si donc 
la peinture transpose les aspects du monde sen- 
sible par un artifice qui suppose la complicité de 
notre esprit, il n'y a aucune raison pour qu'elle ne 
s'afiFranchisse pas des conditions ordinaires pour 
exprimer des rêves et en suggérer, à l'aide d'un 

7. 
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choix arbitraire dans les ressources de la réalité. 
En ce sens le mot de Courbet : « Je ne pein- 
drais pas un ange, car je n'en ai jamais vu », est 
tout à fait regrettable, au point qu'il faut bien le 
considérer comme une boutade d'artiste en pleine 
lutte contre l'iicole. 

Qu a donc fait celle-ci ? Elle n'a su ni renoncer 
au réalisme dans l'allégorie, en voguant en 
pleine invention des formes, ni être assez for- 
tement vraie pour incarner tangiblement la 
mythologie, qui a été sa principale façon d'ailé- 
goriser. En peignant le monde réel, elle était 
pleine d'inexactitudes, mais en peignant le monde 
idéal elle est restée lourdement soucieuse de petit 
détail. Voyez les innombrables Biblis, Daphnés, 
Iris, Narcisses, Minerves de l'École : on sent le 
modèle et la lumière d'atelier. Prenez des exem- 
ples, la Vérité de Lefebvre, au Luxembourg, la 
Vénus de Cabanel, celle de Bouguereau, ou 
encore le Saint-Denis décapité de Bonnat au 
Panthéon. On dirait que. ces peintres font tout 
lo possible pour nous faire prendre ces rêves 
pour des réalités. Le sang du martyr est copié 
sur un bol de sang jacheté à la boucherie, le mi- 
roir de la Vérité sort d'un bazar, les Vénus sont 
de celles qu'on contemple pour 5 francs l'heure. 
La mer est .conventionnelle, mais les rotules 
sont minutieusement dessinées. C'est faux si 
cela veut être vrai, mais c'est très précis si c'est 
rêvé, nous ne savons plus oii nous sommes. Et 
cependant il y a les martyrs des Primitifs, il y a 
les Vénus de Botticelli ! Comment ont-ils fait? 
Regardons V Einbarquement pour Cythère. Voilât 
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une merveille qui arrive à donner la limitation 
du vrai et de F imaginaire, par l'harmonieuse 
union d'un premier plan réel et d'un fond mys- 
térieux, au point que nous ne savons plus les 
séparer, et que vraiment nous sommes les jouets 
d'un rêve. Mais en dessous de cette allégorie et 
des songes exaspérés de Turner, et des halluci- 
nations chaotiques d'flokusaï, et des ascétismes 
de l'Angélico et des féeries de Monticeili, il y a 
une science profonde du réel^ c'est-à-dire du fond 
des choses dont V exact n'est que l'apparence. 
L'Ecole ne sait pas franchir le degré qu'il y a de 
l'exact au réel. Observons-le, ces grands inven- 
teurs de formes ont tous été des maîtres dans 
l'étude pénétrante de la nature. Cette étude seule 
leur a laissé voir, derrière les premiers aspects 
permis à tous les yeux, d'autres aspects plus 
synthétiques qui ne semblent pas vraisemblables 
à l'œil ordinaire et sont pourtant plus essentiels 
et plus vrais. Mais comment demander cette 
pénétration à des gens qui n'ont conçu la réalité 
qu'à travers des notions toutes faites? A qui- 
conque est rebuté par le réel, le rêve est aussi 
défendu, et ceux qui planent au plus haut n'ont 
pas craint les profondeurs. 

La représentation d'êtres symboliques est le 
plus haut objet de la peinture, et aussi celui où 
les mauvais peintres se montrent le plus détes- 
tables, parce que là s'affirme la puissance de 
synthèse, et qu'il y faut de la science assez ma- 
gistrale pour se faire oublier là où rien, sans 
elle, ne serait. Gela suffit à faire comprendre 
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pourquoi l'Ecole, qui a réussi beaucoup de 
morceaux agréables, n'a jamais été plus mé- 
diocre que dans Tallégorie. C'est là où vraiment 
elle oIFense la vue, dans les plafonds qui désho- 
noreul le Louvre et partout ailleurs. La faiblesse 
de rinvention le dispute h celle de la couleur. 
Cet attirail de flambeaux, de miroirs, d'ailes, de 
balances, de flèches, harnachant des Amours, 
des Psychés, des Thémis d'atelier est ce qu'on 
peut voir de plus laid, parce que les expressions, 
les colorations n'ont rien qui invite à se croire 
dans un monde rêvé. L'allégorie ancienne ne 
s'exprimait que par le nu et des accessoires; 
encore fallail-il que le style du nu fût propre à 
faire comprendre qu'on était devant des person- 
nages divins. Rodin, en empruntant à l'Ecole 
ses pires sujets rebattus, en faisant des Icajes, 
des Biblis, l'Amour et Psyché, a bien montré 
qu'il y avait moyen de signifier ces choses d'une 
façon neuve, rien que par la combinaison des 
harmonies corporelles. Toute image éternelle 
est par cela même poncive, mais le génie sait en 
écarter la poncivité, que le médiocre retient 
seule. Quant à l'allégorie moderne, au symbo- 
lisme tiré de la science, personne presque n'a 
encore osé les traduire picturalement. Cha- 
vannes, dans la décoration de Boston, Besnard, 
à la Sorbonne, c'est tout ce qu'on peut nommer 
dans une époque où les allégories ne sont que 
de plates imitations des œuvres anciennes, et 
où les tableaux officiels ne sont tolérables que 
par l'idée qu'on repeindra dessus un jour. Et 
cependant le domaine de l'allégorie future est 
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immensément riche en expressions aussi bien . 
qu'en sujets picturaux, 11 faudra bien cesser de 
recourir aux figures mythologiques, à la poésie 
et à la fiction du passé, pour signifier des émo- 
tions et des symboles nés d'un ordre de choses 
nouvelles. L'idéal scientifique et le matériel 
même de la science recèlent des éléments déco- 
ratifs et allégoriques qui ne doivent rien au 
passé, et qui demandent à être convertis en 
beauté visible. On a pu ne pas les transcrire en- 
core (le roman l'essaie à peine), mais ils exis- 
tent, et ce sera le rôle de la peinture à venir, 
cette révélation. Nous n'exprimerons pas tou- 
jours l'Amour par des flèches et un bandeau, 
Thémis par des balances, et les Muses change- 
ront d'attributs! Du moins, auprès d'elles, des 
Muses inconnues prendront place. Les fées Chi- 
mie et Electricité trouveront leur portraitiste de 
génie, dans l'irradiation de leurs royaumes. 
Mais nous sommes encore empoisonnés d'allé- 
gorie ancienne, le passé nous est lourd à por- 
ter; sur l'éternelle nudité de l'être, qui peut être 
infiniment représentative, la draperie classique 
a été attachée par Nessus, si j'ose emprunter ce 
« cliché » à la riche collection de l'Ecole. Et 
c'est encore une des raisons logiques de la né- 
cessaire disparition de l'Ecole et de son esprit. 
Dans le réalisme elle est conventionnelle, 
dans le symbolisme elle manque d'invention et 
répète à satiété une mythologie qui n'incarne 
plus notre métaphysique, elle démarque, res- 
sasse et affadit un idéal qui ne nous est pas 
transmissible et que nous devrons admirer dans 
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le domaine historique. Si admirable que soit le 
système mythologique, qui a suffi pendant des 
siècles à condenser clairement quelques pro- 
fondes vérités morales, il faut bien qu'un lan- 
gage nouveau nous soit donné. L'impression- 
nisme a déjà rassemblé quelques procédés chro- 
matiques qui seront utiles, la composition a 
besoin de trouver sa nouvelle synthèse dans les 
aspects de notre vie, et Tallégorie a tout le do- 
maine du lyrisme scientifique pour s'exercer. 
L'évolution créera les ho^mmes, mais seulement 
lorsqu'on aura bien compris qu'il faut oublier 
les dogmes du passé, admirables en lui et bons 
pour lui, qu'il ne s'agit pas de bouleverser la 
peinture^ mais de créer iiolre peintu?'^. Et pour 
cela, comprendra-t-on, excusera-t-on mon insis- 
tance à désigner l'Ecole en répétant obstiné- 
ment : Delenda est? Qu'importent les médio- 
crités consciencieuses de ses tenants? Il faudrait, 
si l'on ne faisait attention qu'à elles, borner la 
polémique à exhorter les parents pour les dé- 
tourner du dessein fatal de mettre à l'Ecole des 
enfants qui en sortiront faussés dans la vision et 
l'esprit. Mais l'Ecole n'est, pas un bâtiment, des 
professeurs. C'est une notion abstraite, c'est un 
germe de stérilité et de mort, c'est le respect du 
passé invoqué en haine de l'avenir, — et voilà 
le vrai péril. 
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Qu'est-ce que c'est que l'Ecole de Rome ? C'est 
le corollaire de l'enseignement officiel de l'art 
par l'Ecole des Beaux-Arts et le Conservatoire. 
Vous pensez bien que je résume et ne discute 
pas» 

Pourquoi cette Ecole est-elle à Rome? Parce 
que Rome est le centre des arts et le flambeau 
du monde civilisé. 

Du moins, elle le fut. On a vécu longtemps 
sur l'idée qu'on trouvait à Rome, superposé aux 
merveilles antiques, le seul art (la Renaissance 
italienne), qui ait dominé la « barbarie ». 
L'étude successive des écoles flamande, hollan- 
daise, espagnole, des primitifs allemande, leur 
mise en lumière, leur réhabilitation par Texé- 
gèse, l'évolution de l'idée du « caractère », la 
régénération des méthodes comparatives, inter- 
venant dans l'histoire des esthétiques, ont 
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changé tout cela aux yeux du monde, mais pas 
à ceux du monde académique. L'àme des grands 
morts np donne plus des exemples de beauté, 
d'idéalité, en la seule Rome. La Renaissance 
italienne est splendide : elle n'est pas tout. Elle 
semblait l'être tant qu'on répétait dogmatique- 
ment qu'il n'existait qu'elle. En art comme en 
politique ou en religion, Tidée de Rome centri- 
pète est aussi ruinée que l'idée du l'anthropo- 
centrisme, et là-dessus, je reviendrai tout à 
l'heure. 

Une époque du génie humain dans un pays 
est donc prise, par pétition de principe, pour 
tout le génie humain dans tous les pays; cette 
idée fausse en prétexte une autre; il y a identité 
entre l'art officiel et Tart romain. Prytanée du 
Beau, caserne à Rome — voilà le soutien moral 
de l'Ecole. A présent, quel est son soutien ma- 
tériel? 

Elle est la récompense des diplômés obéis- 
sants, l'échelon suprême de la bureaucratisation 
des arts. Elle est le dernier terme d'une éduca- 
tion, l'appât final. Adoptez les préceptes de l'Ins- 
titut, et vous irez à la Villa. La Villa appartient 
donc à l'Institut? Non. Elle appartient à la 
France. L'Institut, c'est donc l'art français? 

Aucunement. L'Institut a toujours été l'e'n- 
nemi de l'art français, il l'a toujours opprimé 
au nom d'un idéal néo-grec . et néo-italien. 
L'académisme est un ensemble de procédés in 
ternationaux, identiquement enseignés dans le 
monde entier,' et prétendant réduire les sensibi- 
lités, les différences de races, d'atmosphères, de 
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goûts, au carcan d'une géométrie superposable 
à tous les tempéraments. Les grands Français 
se sont révoltés contre cette violence dès l'irrup- 
tion de rinvasion italienne, ont produit malgré 
elle, en se passant des avantages matériels qui 
eussent récompensé leur servitude. L'admirable 
primitivisme français a été coupé et rejeté dans 
la nuit d'une barbarie prétendue, et il a faljiu la 
la dure lutte. soutenue de Watteau à Manet pour 
que la critique moderne et l'art caractériste 
retrouvent notre filiation nationale au-delà de 
la funeste intervention italienne de la première 
moitié du xvi*" siècle. Ces véritables héros ont 
tout sauvé, le génie autochtone a prévalu. L'Ins- 
titut académique s'est donc arrogé un mandat 
que nul ne lui a donné, survivance d'une rou- 
tine tolérée. Et il ne garde pas la tradition fran- 
çaise, il a tout fait pour l'écraser. Il est vrai- 
ment internationaliste par les principes comme 
par la médiocrité. 

L'Ecole de Rome, c'est donc une institution 
de l'Etat français, accaparée et détournée de sa 
destination légitime par une coterie sans man- 
dat. Son soutien matériel n'est pas plus valable 
que son soutien moral. Le Beau n'est pas défi- 
nissable par catéchisme; le Beau n'est pas plus 
à Rome qu'ailleurs : le Beau n'est pas l'Institut ; 
l'Ecole faite pour récompenser les gens capables 
du Beau n'est pas le fief d'une compagnie de 
sectaires, et si elle a un sens, il doit être d'en- 
courager avec l'argent français les tenants d'une 
tradition et d'un idéal français. L'Institut n>sL 
pas français. L'idéal romain est un idéal étran- 
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ger : il est intéressant au même titre que Tidéal 
espagnol, allemand, flamand, au titre de mani- 
festation étrangère. Je dis « étranger ». Mora- 
lement, je suis tout à fait d'avis que ce mot est 
vide de sens : mais matériellement, il en a un, 
puisqu'il s'agit des deniers publics. Si l'Etat 
était une personne, et que cette personne fût 
moi, je dirais certainement aux académiques : 
« Vous n'aurez pas un sou pour entretenir les 
propagateurs de vos principes de coterie; ces 
• principes sont considérés comme détestables par 
une foule d'artistes, et il est indéniable histo- 
riquement qu'ils sont, antifrançais. On a assez 
pensionné les Italiens au xvi*" siècle, et après, 
au détriment de nos nationaux ; je refuse de ne 
voir pensionner les jeunes Français qu'à la con- 
dition de leur humble soumission à la discipline 
néo-italienne que vous imposez ». 

Maintenant, il y a une question matérielle, 
pécuniaire. Quatre ans de vie gratuite, c'est 
précieux pour un jeune homme. Faut-il suppri- 
mer cela parce que l'Institut en abuse? 

Ici je vois que les esprits en sont venus à un 
degré de rébellion fait pour galvaniser d'horreur 
l'ombre furieuse de feu Gérome. On ose dire : 
« Supprimez. » On demande que les peintres et 
les sculpteurs, les architectes et les musiciens, 
soient privés de tous les encouragements de 
l'Etat, comme les poètes et les romanciers; en 
un mot, que l'Etat « ne protège plus les arts », 
parce qu'un Etat républicain est, lui aussi, une 
individualité sans mandat, irresponsable, ne 
pouvant et ne devant pas avoir de préférences 
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esthétiques, une bureaucratie neutre. Voilà qui 
est net et radical, et là-dessus aussi je revien- 
drai. Mais je ne veux encore que m'en tenir à 
rhypothèse d'une Villa maintenue. Et alors il 
faut savoir à quoi elle sert — nous le savons — 
et à quoi elle devrait et pourrait servir. 

Elle offre quatre ans de vie et un brevet de 
capacité qui présage une « belle carrière ». 
Pourquoi ces quatre ans? Pour perfectionner les 
jeunes lauréats dans la connaissance et le culte 
de Fart. De quel art? De Tart romain, centre 
du monde. Mais nous venons de dire que cette 
idée ne tient plus debout. Alors, l'immobilisa- 
tion à Rome n'a plus de raison d'être? Eh! non, 
elle n'en a plus, et voilà le point capital. 

Elle n'en a plus au point de vue disciplinaire 
même. Observez qu'en cette citadelle de la 
routine, l'œuvre de perfection artistique* ne se 
poursuit guère. Un jeune homme qui s'est 
résigné à l'epidoctrinement, qui a fait les con- 
cours d'Ecole, qui s'est fait médailler, qui a 
obtenu le prix de Rome, ne peut avoir que deux 
psychologies. C'est, le plus communément, un 
garçon adroit mais sans personnalité, qui a dit 
vers seize ans le traditionnel « Anch'io son 
pittore! ». Cela voulait dire : « 'Je serai élève 
de l'Ecole des Beaux-Arts. Je ferai ce que mes 
maîtres me diront. Je passerai les examens et 
serai reçu dans les concours. Breveté peintre, 
j'irai à Rome. Je ferai correctement les envois 
réglementaires. Après, j'aurai une clientèle, des 
commandes, la protection de mes patrons, le 
ruban rouge, et si je suis malin et bon travail- 
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leur, si j'ai de Tordre et de la tenue, j'aurai à 
mon tour Thabit à palmes et l'épée ». Voilà un 
jeune homme de bonne conduite. Il ne fera 
jamais rien qui vaille, et nous n'avons rien à 
en dire. Le second type de candidat, c'est le 
jeune homme qui s'est dit : « Je suis très pau- 
vre. A l'Ecole je trouverai des modèles gratuits, 
du feu en hiver. Je serai corrigé par des « pom- 
piers ». Je ne croirai pas un mot de ce qu'il me 
diront; je sens la vie moderne, j'ai l'instinct de 
la vision libre, mais je ferai les bons devoirs 
qu'on aime dans l'endroit. J'aurais les avantages 
matériels et me défendrai de l'atmosphère 
morale. Si j'arrive à Rome, j'aurai quatre ans 
assurés. Après, je ferai ce qu'il me plaira ». 
Celui-là est rare, car il lui faut une solide origi- 
nalité foncière et une volonté ferme, mais enfin 
on le rencontre. Sorti des cours où il a dessiné 
des figures poncives, il va le dimanche brosser 
des pochades impressionnistes, voir les Degas 
et les Monet chez les marchands, et il prend 
beaucoup de croquis dans la rue. L'un et l'autre 
de ces jeunes gens sont déjà formés en arrivant 
à Rome. La Villa ne les modifiera pas., Relative- 
ment au passé, on y fait à peu près ce qu'on 
veut. L'Institut exige des envois, mais il sait 
bien que les pensionnaires sont définitivement 
modelés selon ses principes, ou que, s'ils sont 
révoltés, il ne sera plus temps d'y remédier. Là 
Villa n'a donc pas l'influence active de l'Ecole 
des Beaux-Arts. Elle est un appât, elle sert à 
forcer les gens à l'obéissance scolastique par 
Tescomple de ses avantages futurs. Elle a si peu 
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de caractère moral que s6s partisans en. tirent 
un argument pour son maintien, argument 
d'ailleurs impayable pour sa rouerie naïve. « On 
reproche à la Yilla, disent-ils, de pervertir 
la liberté d'esprit des artistes... mais voyez 
donc Debussy, Besnard, Gustave Charpentier! 
Est-ce que leur passage à Rome les a empêchés 
de produire des œuvres nullement académi- 
ques? » 

Ceci .est délicieux. Vous verrez aiasi les pires 
poncifs se réclamer de ces trois hommes de la 
façon la plus inattendue. C'est avouer que, mal- 
gré rÉcole, ils ont pu être des créateurs origi- 
naux et d'audacieux novateurs. Cela prouve qu'ils 
avaient une solide résistance morale; cela ne 
prouve pas du tout qu'ils, n'eussent pas été ce 
qu'ils sont sans passer par l'enseignement aca- 
démique, au contraire! Et voyez-vous la pau- 
vreté d'excuses d'une institution réduite à rap- 
peler que, malgré elle, on a pu échapper à son 
esprit, et tirant de là un argument pour être 
maintenue? 11 ne suffit pas qu'une institution 
ne nuise pas : il faut qu'elle soit utile, sans quoi 
les contribuables perdent leur argent. 

C'est du simple sens commun : Charpentier, 
Besnard et Debussy ont évidemment profité des 
avantages matériels ; encore ont-ils renoncé aux 
derniers, car les commandes officielles du peintre 
lui sont venues par de tout autres voies, et les 
deux musiciens ont fait des envois de Rome tels 
que rinstitut n'en a pas voulu, et qu'ils ont aban- 
donné, pour s'enfuir plus vite de l'art détesté, 
leur droit d'être joués à l'Opéra. Voilà vraiment 
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(les gens dont la Villa peut se réclamer! Mais 
elle ne dit pas tout. Si ceux-là, et quelques 
autres, ont pu échapper, combien de gens ont 
été gâtés par l'académisme, qui eussent eu du 
talent? Combien ont résisté un certain temps et 
fini par devenir des brevetés médiocres? Rien 
qu'en ces quinze dernières années nous pour- 
rions en relever beaucoup aux catalogues des 
salons. Rappelez-vous le mot de Boucher à Fra- 
gonard partant pour TEcole de Rome : « Si tu 
prends ces gens-là au sérieux, tu es f... ichu. » 
Fragonard ne prit rien au sérieux, et ne fut pas... 
ce que Boucher exprimait trop én^rgiquement 
pour que j'aie osé l'écrire. Mais depuis, combien 
ont justifié sa phrase ! A cette époque la règle 
était tyrannique : depuis Louis XIV on ne plai- 
sâH/tait pas avec l'euseignement du Beau, tout 
marchait militairement. Vous aurez l'idée assez 
exacte du régime en voyant ce que Guillaume II 
fait de l'art officiel dans son empire. 11 a tout à 
fait ces idées-là, et s'il régnait sur notre Villa, 
jamais un Besnard ou un Charpentier n'en se- 
raient sortis, et le mot de Boucher lui aurait 
valu six mois de forteresse. Mais les temps ont 
changé, et les règlements de la Villa, sous la 
pression de l'art indépendant et de son triomphe, 
sont devenus presque incolores. 

Et maintenant il faut en revenir à l'idée ro- 
maine. Voilà donc une institution surannée, qui 
ne sert de rien, ni en bien ni en mal, et n a au- 
cun caractère. Elle se traîne, c'est tout ce qu'on 
peut en dire, et elle s'excuse piteusement du 
mal dont on l'accuse en citant les rares artistes 
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qu'elle, n a pas pu dépersonnaliser. Pourquoi 
est-elle à Rome ? 

Pour les peintres, cela se comprend. Ils ont 
les chefs-d'œuvres italiens à visiter, avec faculté 
d'excursions en Italie. Encore voit-on d'un mau- 
vais œil qu'ils insistent pour voir Ravenne ou 
les primitifs d'Ombrie. Car vous savez que les 
primitifs sont « d'un mauvais exemples ». 
C'étaient des barbares d'un certain talent, qui 
ignoraient le Beau, découvert par la Renais- 
sance d'après l'antique : on peut les voir comme 
« curiosités » et c'est tout. Programme fort 
simple; pourquoi a-t-il fallu que la maudite 
évolution de la critique historique l'ait boule- 
versé? Pourquoi a-t-il fallu que la révélation 
des arts de l'Europe ait ruiné l'idée de la Rome 
indispensable ? Il y a Diirer, Holbein, les pri- 
mitifs d'Augsbourg, en Allemagne, Rubens 
et Van Eyck en Flandre, Rembrandt et Hais, 
Ruysdaël et Pieter de Hooghe en Hollande, Ve- 
lasquez et Goya en Espagne, Turner et Reynolds 
à Londres, et je ne parle pas de la France, de 
Foucquet à Delacroix et de Watteau à Corot. 
Tout cela, ce sont des « phares », des centres 
de sensibilité, des motifs de style, de pensée, 
de ferveur, qui peuvent attirer des âmes et des 
tempéraments tout aussi bien que l'art italien. 
Pense-t-on que des bourses de voyages dûment 
contrôlées en leur emploi, ne permettraient pas 
à un jeune hommç une éducation plus complexe, 
une émotion plus grande que trois ans immobi- 
lisés à Rome ? 

Les sculpteurs trouvent là de belles leçons de 
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r Antique. Mais d'abord il faut observer que 
rien n'est plus absurde que de donner TAntique 
d'emblée à des jeunes gens. L'Ecole a fait de 
TAntique une parodie néfaste. Les Grecs, res- 
suscites, se mettraient sérieusement en colère 
en voyant toutes les recettes qu'on feint d'extraire 
de leur art énorme, vivant, sensuel, osé et pas 
académique certes ! Quand on aime sincèrement 
l'Antique, quand on révère dans la statuaire 
grecque non pas un catéchisme de procédés, 
mais la réalisation d'un des plus sublimes 
idéaux que l'humanité ait su atteindre, ou 
s'aperçoit que cet art de synthèse n'a été obtenu 
que par l'étude profonde de la nature. Il faudrait 
donner l'Antique comme récompense à des 
sculpteurs qui auraient d'abord interprété la 
nature pendant dix ans. Et ainsi, au lieu de le 
démarquer et de n'être que des pasticheurs 
insoupçonneux de la vie, ils en profiteraient 
sainement, ils se placeraient dans l'état d'esprit 
des antiques et tacheraient de synthétiser leurs 
observations, comme ceux-là le firent. On ravale 
l'Antique en le donnant aux débutants. Ainsi 
l'on donne les sonates de Beethoven à des 
fillettes incapables d'en comprendre la sublime 
beauté morale et n'arrivant qu'à en jouer les 
notes en mesure. Mais écartons cette déplorable 
conception, ce vice d'enseignement. Est-ce que 
les jeunes gens, s'ils doivent voir l'Antique, ne 
le verraient pas aussi à Athènes, en Sicile, à 
Munich, au British Muséum, sans parler de la 
sculpture d'Egypte? La bourse de voyage ne 
serait-elle pas, ici encore, la logique même? 
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Pour les architectes, on conviendra que, si 
Rome est pleine d'enseignements merveilleux, 
là encore elle n'est pas unique. Et les cathé- 
drales de l'Europe centrale? Et les basiliques 
romanes? Et l'art hispano-mauresque? Est-ce 
qu'il n'y a pas là des leçons inoubliables, devant 
l'Alhambra, le Munster, Ravenne, et tous ces 
pèlerinages du génie humain? Mais non. Tout 
cela n'est que le vestige curieux, bon pour 
Térudit, d'une barbarie amusante et sans beauté. 
On n'en parle pas à Rome. 

Enfin, il y a les musiciens. Et vraiment l'im- 
mobilisation à Rome est pour eux de la pure 
bouffonnerie. Rome et Tllalie ont eu au xvn* et 
au xviii* siècles une admirable école de musique, 
qui n'est plus connue que des mélomanes 
érudits, tandis qu'on ne connaît que trop, hélas! 
la décadence profonde de l'opéra italien. Est-ce 
l'exemple de Carissimi et de Monteverde, du 
chant palestrinien, ou celui de Donizetti et de 
M. Leoncavallo qu'on offre aux pensionnaires 
de la Villa? On ne fait aujourd'hui à Rome 
qu'une musique internationale, le programme 
de tous les concerts de grandes villes. Mais que 
peut faire pendant quatre ans à la Villa un 
musicien? Charpentier y a écrit ses Impressions 
d'Italie : elles sont fort remarquables, mais 
enfin il n'est pas très souhaitable que tous les 
prix de Rome en fassent autant : ce serait excessif. 
Ils font donc n'importe quoi, et le séjour ap- 
paraît une fois de plus privé d'opportunité. 
Reste l'avantage pécuniaire. La bourse de voyage 
permettrait d'aller entendre Beethoven en Aile- 
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magne, Mozart en Autriche, et Liszt et Schumann 
et Weber, et Wagner à Bayreuth, et Gluck et 
tant d'autres qui ont dépassé infiniment la 
musique italienne. C'est tellement évident qu'il 
n'y a pas à insister. Avec les frais d'entretien 
de quatre années à la Villa, on pourrait défrayer 
les voyages profitables d'un jeune honime. Le 
système de la bourse répondrait à tout. 

A tout, oui certes ! Mais pas à la volonté de 
rinstitut, du système d'enseignement breveté 
des arts. Plus soucieux de se faire des créatures 
et de perpétuer des doctrines que de voir des 
jeunes gens s'éduquer en restant maîtres de leur 
sensibilité et de leurs tendances, l'Académisme 
se démasque. Il se substitue à la France. Il en- 
tend — et ne s'en cache pas — que tous ces 
bienfaits ne soient donnés qu'à la condition 
expresse d'une obéissance-passive. Il faut qu'ils 
soient donnés so]is son contrôle, dans une mai- 
son qu'il régit, et dans la citadelle ultramon- 
taine d'où son taux prestige est sorti. « Vous ne 
voulez pas, jeunes gens? Alors vous n'aurez 
rien. Vous serez des parias, des refusés du 
Salon, des irréguliers, des bohèmes, des néga- 
teurs de la Beauté sacro-sainte, estampillée par 
l'Académie; — vous serez des impressionnistes, 
des malfaiteurs, et tant mieux si vous ne vendez 
rien ! On s'arrangera pour vous priver de com- 
mandes, de gros prix de vente, de rubans et de 
titres : vous serez hors la loi, et l'Etat vous 
ignorera, car l'Etat c'est un bureau, nous y 
sommes chefs de division du Beau, et l'Etat- 
Bureau n'aime et n'encourage que les diplômés. 
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Certes, Texécrable lutte des Delacroix, des 
Courbet, des Manet, des Degas, des Monet et 
autres destructeurs de l'art, la rébellion des 
Rodin, des Dalou, des dlndy, des Debussy a 
compromis notre prestige, et ces gens ont eu 
rimpertinence d'arriver sans nous au public, de 
vivre de leur métier, d'avoir même de la gloire 
authentique, quoique non revêtue de notre 
griffe : mais nous sommes encore le bureau du 
Beau, la bourgeoisie nous respecte, l'Etat nous 
maintient, et il faut compter avec nous. Nous 
avons des appuis politiques, c'est nous les gens 
sérieux et bien pensants ! >> 

Voilà le discours que je peux prêter sans 
erreur aux académiques, gardiens du Beau ina- 
movible et constitué dont le siège central est à 
Rome. Voilà pourquoi l'Ecole de Rome persiste, 
et voilà comment la question est posée. La lutte 
contre la Villa n'est qu'un épisode de la lutte de 
l'art national contre l'ultramontanisme, qui dure 
depuis 1550. 

Et, en effet, l'État soutient l'académisme, mais 
plus tant qu'on le croit. Les plans de l'ensei- 
gnement d'art sont reste's. Les institutions d'État, 
antilibérales , monarchiques, sont demeurées 
sous un régime libéral ; mais l'exemple des indé- 
pendants a modifié l'état d'esprit des fonction- 
naires. Utie pénétration lente s'est produite. Oh! 
je sais très bien qu'elle est très lente, et qu'elle 
est loin de suffire, qu'elle est loin de restreindre 
assez la part du mauvais art, part du lion dont 
les artistes libres n'ont guère que les miettes. 
Mais cette pénétration est indéniable. Elle permet 
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d'espérer. La religion académique et ultramon- 
taine est bien malade : comme l'autre ultramon- 
tanisme, elle est tolérée avec une déférence qui 
n'exclut pas le scepticisme. L'Etat la maintient 
parce qu'il a intérêt à maintenir toute hiérar- 
chie constituée. Mais il sympathise avec les 
libre-penseurs de l'esthétique comme avec ceux 
de la religion. Quoi qu'on en dise, l'Etat a beau- 
coup évolué : il en est venu à patronner le 
second Salon, il institue des bourses de voyage 
données souvent à des indépendants, il partage 
les commandes et les achats entre l'académisme 
et ses adversaires^ il est contraint de plus en 
plus à une neutralité. Certes les académiques 
la trouvent criminelle, ils voudraient tout pour 
eux et par eux. Que leur mauvaise humeur mal 
dissimulée serve à faire comprendre aux autres 
la grandeur et l'importance de l'étape parcourue. 
Chaque avantage enlevé à la routine a l'impor- 
tance morale de dix avantages qu'elle conserve. 

Dans ce concordat, l'Etat ménage l'appareil 
politique, les personnalités ne lui semblent plus 
sacrées, et l'Institut a dû admettre biçn des dé- 
cisions qui l'ont exaspéré. L'Etat s'achemine 
vers la seule attitude qui excuse son interven- 
tion : la répartition impartiale des deniers 
publics. 

De toutes façons l'Ecole de Rome est inutile, 
et marquée pour la disparition. Elle est caduque, 
son idée fondamentale est mauvaise. Cependant 
elle durera un certain temps, et où n'y réfor- 
mera rien, la première réforme, celle des bourses, 
ayant pour effet de la supprimer. On voit bien 
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que l'état de choses est illogique et mauvais, 
que l'Institut gouverne sans droit. Mais il a 
l'avantage d'être une vieille bureaucratie orga- 
nisée : on a l'esprit conservateur en France, les 
académiciens sans gloire se réclament abusive- 
ment des vieilles gloires du passé, et l'Etat n'ose 
pas y toucher, il. ménage les droits acquis, il 
trouve surtout commode de garder le vieux 
cadre administratif, et il compte que les fonc- 
tionnaires sauront en atténuer les inconvénients 
en arrangeant tout à Tamiable, en concession- 
nant aux deux camps*. C'est ainsi que les gens 
de l'Institut sont couverts d'honneurs à l'an- 
cienneté, mais que tout de même le legs Caille- 
botte est au Luxembourg et que Besnard a joué 
un rôle important dans les décorations des mo- 
numents publics. C'est ainsi que bon nombre de 
fonctionnaires sont déférents envers l'Institut, 
mais achètent des Claude Monet pour leur salon. 
En face de cet état de choses, les indépen- 
dants n'ont rien à présenter. Aucun d'eux ne 
peut encore apporter un système permettant la 
protection libérale de l'Etat aux tempéraments 
originaux, sans les Ecoles et leurs excès, parce 
que V État est un bureau à commissions y et ne petit 
pas voir la vie dhine autre manière. La formule 
des rapports d'un Etat démocratique avec Vart 



1. Ajoutez que lés droits acquis sout ceux de vieux peintres^ 
médiocrités honorées sous le Second Empire, qui s'épuisent 
par le temps. Et les successeurs de ces inamovibles ont 
quaDd même une combativité moins hargneuse, des idées 
plus modernes, en tout cas le désir de ménager les indépen- 
dants arrivés en face d'eux à des situations puissantes. 

9 
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libre n' a pas encore été donnée. Pour Tins^tant, la 
question se pose trop vite. Elle peut apparaître 
insoluble à bon nombre d*esprits, et je com- 
, prends fort bien qu^ils en viennent à souhaiter 
que l'Etat s'abstienne. 

C'est un parti extrême qui, désespérant de 
trouver la formule, préférerait qu'on renonçât à 
tout, plutôt que de voir continuer la main mise 
de l'Académisme et l'irresponsabilité de l'Etat. 
Faire du Conservatoire une école privée, libre, 
fermer l'Ecole et la Yilla, supprimer les sub- 
ventions, les concours, les privilèges mal don- 
nés*, ramener la condition des peintres, sculp- 
teurs, architectes et musiciens, à celle des écri- 
vains qu'on n'encourage pas et qu'on ne disci- 
pline pas; laisser à l'initiative privée de ceux 
qui se sentent artistes le choix des moyens de 
vivre et du sens de leur travail, c'est évidem- 
ment plus digne, plus conforme à l'idéal mo- 
derne et à la limitation dii rôle de l'Etat dans 
nos mœurs. L'Etat-Mécène ne vaut pas mieux 
que l'Etat-pape. Le dégoût du bienfait mal donné 
mène au désir de ne rien recevoir, On allègue 
que l'égalité de. conditions poux tous les produc- 
teurs d'art favoriserait la décentralisation, nous 
replacerait dans les conditions grecques, gothi- 
ques, florentines; qu'elle aiderait à la décentra- 
lisation artistique; qu'elle écarterait tous les 
gens qui, appâtés par les primes officielles, 
voient dans Fart une carrière et non une voca- 
tion; qu'enfin, l'objection que les métiers d'art 
coûtent plus cher qu'à l'écrivain son encre et 
son papier est une objection vaine, parce que les 
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indépendants même très pauvres ont su se 
passer des deniers de FEtat et trouver l'argent 
de leurs toiles et de leurs statues. 

Et tout cela est vrai quoique indigné. Mais la 
question de la Villa ne touche pas à ce qui 
devrait être : elle touche à ce qui est encore. Et 
alors je me demande si quelqu'un, quelqu'un 
de haute logique, ne trouvera pas le moyen 
malgré tout de transformer sainement, libérale- 
ment, l'intervention de l'Etat, de l'arracher à 
l'Ecole abusive et usurpatrice, d'en faire une 
chose bonne, une œuvre de zèle national, au 
lieu d'en venir à la rupture du Concordat actuel 
entre l'Etat et l'artiste. Est-ce que vraiment la 
routine est si inexorable, si immuable, au point 
que dans la Société de demain l'artiste et l'Etat 
dont il fait la gloire n'aient plus qu'à s'ignorer 
l'un l'autre? Est-ce qu'il n'y a pas un effort à 
faire auparavant? Est-ce que nous ne devons 
pas tous cet effort à tous les grands morts qui 
ont lutté contre l'Ecole pour maintenir le pres- 
tige français et aller droit, par delà les bureaux, 
au grand public de leur race? 

C'est parce que je crois qu'il serait noble de 
tenter encore cet effort-là — pas un « baiser 
Lamourette » certes, mais quelque chose de 
décisif! — que j'hésite encore à adopter la thèse 
du parti extrême, même en ne me dissimulant 
pas qu'il a raison au fond, et veut trancher dans 
le vif parce que vraiment l'Etat est bien lent à 
atteindre la vraie impartialité. Mais la première 
condition d'une entente entre l'artiste et l'Etat 
dans un esprit conforme à l'évolution sociale, il 
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n'y a pas de doute là-dessus, c'est la suppression 
du système académique. Nous ne vivrons libres 
que le jour où Tultramontanisme n'existera 
plus, sous quelque forme qu'il se déguise. La 
Villa n'existe pas comme foyer d'idées. Mais elle 
est l'appât d'un système mauvais. C'est pour- 
quoi il faut désirer qu'un aquilon déiinitif la 
jette à bas. La Bastille ne signifiait plus guère, 
quand on la ruina ; mais c'était un symbole, et 
la Villa aussi est un symbole, le symbole de 
l'obédience française à l'idéal académique ro- 
main. Voilà pourquoi il faut lui donner l'assaut. 
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Une curiosité passionnée de nos filiations nous 
préoccupe tous en ce moment, artistes, criti- 
ques, romanciers : avant tout il nous semble 
urgent de remonter à nos sources naturelles, et 
nous y remontons par des chemins différents, 
mais l'espérance est identique et le désir una- 
nime. Pourquoi cette recherche et comment 
donc Tentreprendre? Après ou avec beaucoup 
d'autres j'essaierai ici de répondre, du moins de 
mettre en ordre quelques éléments, avec quelle 
joie émue ! Enfin, nous voici revenus à la cri- 
tique supérieure telle que Taine Ta posée au 
seuil de notre avenir moral et social, voici que 
toute une génération s'émeut de la nécessité 
d'un examen logique du génie français et cher- 
che dans le passé la garantie du futur, voici 
donc une heure belle oîi l'idéologie et l'étude 
des problèmes généraux reprennent dans les 

9. 
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lettres une place trop longtemps usurpée par les 
subtiles discussions techniques sur Toeuvre d'art 
distincte de révolution sociologique ! Rien ne 
peut nous intéresser davantage, et qu'importent 
les divergences de ce faisceau de volontés nou- 
velles? Toutes doivent être amies, toutes appor- 
teront leur flambeau. 

C'est un grand signe quç cette intense préoc- 
cupation d'idées générales. Pour ceux qui con- 
sidèrent que rhistoire évolutive des idées est le 
sujet capital des littératures, et n'admettent pas 
que le fait d'écrire soit une sorte de luxe étran- 
ger à l'altruisme, mais au contraire une haute 
possibilité d'être utile, il y a de quoi se réjouir. 
Malgré la démoralisation profonde des lettres 
par la presse et ses trafics, malgré les abus du 
succès de carrière et l'avilissement de la cri- 
tique tombée au compte rendu, la force imma- 
nente des principes de Taine suscite le sursaut 
d'énergie de la pensée française. Le roman na- 
turaliste, descriptif, superficiel, aussi vide d'idées 
que la poésie parnassienne, n'ayant eu pour 
mérite, parallèlement à l'impressionnisnie, que 1 
d'ouvrir une fenêtre sur la vie sociale et d'éle- 
ver jusqu'au style les sujets jadis dédaignés, ce 
roman naturaliste, qui eût pu être si grand, ne 
nous a donné aucune substance vraiment nu tri- 
tive du cerveau. Le roman psychologique (j'es- 
père bien qu'un juste avenir le débaptisera d'un 
si beau nom et le nommera simplement le ro- 
man sentimental), ce roman bellâtre, dégénéres- 
cence composite de tous les arrérages du roman- 
tisme et du bovarysme, a été d'autant plus 
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ennemi de l'idéologie qu'il en empruntait le 
jargon d'université et se faisait le glossateur 
déférent de la caste riche et oisive en ignorant 
Timmense majorité qui lui permet de n'être 
bonne qu'au flirt intellectuel et physique dans 
l'univers. Le symbolismcv, réaction contre ces 
deux mouvements, a été presque aussitôt ab- 
sorbé par des recherches techniques dont le vers 
libre restera le plus précieux résultat; et ses 
tendances métaphysiques, son culte de l'art pour 
l'art, nécessaires et salutaires à un certain mo- 
ment, ont tout ensemble marqué son rôle et la 
cessation inévitable de ce rôle. La génération de 
la guerre a eu l'intuition de la nécessité d'un 
internationalisme logique, d'une enquête des 
pensées étrangères, d'un libre-échange opposé 
au protectionnisme étroit de ce qu'on pourrait 
appeler la littérature chauvine. L'opposition for- 
cenée de celle-ci a créé des luttes dont l'âpreté 
ne s'oubliera pas : le roman russe, le wagné- 
risme, l'ibsénisme et le nietzschéisme sont qua- 
tre phases qui donneront matière à un bien beau 
livre dans l'étude des crises de la conscience 
idéologique française. Mais l'âpreté même de la 
lutte entre le chauvinisme et l'internationalisme 
du mouvement symboliste a poussé celui-ci à 
exagérer. De là inquiétude récente ; de là, chez 
ceux mêmes qui contribuèrent à la victoire lé- 
gitime et qui ouvrirent nos portes, crainte de 
voir, l'admiration devenant servitude et emprise^ 
le gros des barbares suivre indûment les parle- 
mentaires accueillis ; de là peur d'avoir trop gé- 
néreusement reconnu la supériorité de tels 
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étrangers, au point de paraître avouer notre 
impuissance. 

De là plusieurs faits signicatifs : Técole de 
Franck se gardant de Wagner et revenant aux 
formes classiques, Louise et Pelléas s'évadant du 
bayreuthisme, la jeunesse désavouant, après 
ravoir adoré, le symbolisme anglo-allemand, 
Fart pour Fart délaissé, l'écrivain redevenant 
homme ets'inquiétant de la crise sociale et poli- 
tique, la jeune peinture brisant avec le style 
académique. De là Faversion de Barrés pour les 
barbares, la recherche des origines françaises, 
la décentralisation, F idée de renaissance occi- 
dentale, celle de renaissance latine, le remède 
espéré dans un patriotisme raisonné, les pensées 
émises en ce sens par des hommes comme 
MM. Adrien Mithouard, Lëon Daudet, qui les 
allient à une politique et à une éthique natio- 
nalistes, tandis que d'autres comme M. Remy 
de Gourmont se réfèrent au nietzschéisme, au 
scepticisme dans l'éthique et à l'idéalisme pur, 
d'autres comme M. André Gide à une sorte 
d'ironie mêlée de ferveur, d'autres à un amour 
de la renaissance italienne francisée... Conflit 
ardent, conflit oii la politique a mêlé sa termi- 
nologie indûment peut-être, et peut-être par une 
secrète nécessité, conflit oii les uns sont ingrats 
envers l'esprit français, et les autres envers Fap- 
port étranger, conflit oii l'on ne peut plus. dire 
sans péril cette parole admirable : « Le mot 
étranger n'a aucun sens », alors qu'il y a dix 
ans cette conviction a réveillé l'énergie en 
France ; — mais conflit supçrbe, conflit béni, 
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puisqu'il prouve clairement Tunanime désir de 
faire un bilan, d'établir notre doit et avoir avant 
de nourrir d'une idéologie la nouvelle littérature 
française. 

Pourquoi cette idée de la race parle-t-elle si 
haut? Parce que nous sommes devenus forts. 
Tant que nous nous sentions démoralisés, nous 
éprouvions le besoin de nous fortifier du suc 
étranger : Wagner, Tojstoï, Ibsen, c'étaient des 
sources immenses, et nous avions soif. Le chau- 
vinisme a traité pendant quinze ans de « sans 
patrie », d'anarchistes ennemis du génie natio- 
nal, des artistes qui aimaient ce génie, mais 
avaient précisément la pudeur de ne pas parler 
de patrie avant d'avoir refait leur sang pour le 
lui offrir, avant d'être passés de l'admiration 
humble à l'admiration indépendante. Les ar- 
tistes ont eu la force de caractère de supporter 
cette accusation de non-patriotisme en étudiant 
en silence les grands étrangers qu'on leur re- 
prochait de démarquer, — et cela jusqu'à cette 
heure -ci, où, ayant repris la force de recréer un 
art autochtone, les prétendus sans-patrie se ré- 
veillent avec ridée de la race. Heure où nous 
pouvons tous vraiment, avec plus de droit que 
les chauvins ignorants et aveugles, saluer l'idéal 
français, puisque après cette longue étude mi- 
nutieuse et modeste des idées étrangères, nous 
avons reconstitué une peinture que l'Europe 
imite, une école symphonique qui est la pre- 
mière du monde, une littérature sociologique 
admirable, une poésie et un roman dont les 
formes sont rajeunies. Maintenant seulement il 
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est de bon goût et de belle dignité de parler du 
génie de la patrie, parce que nous avons tra- 
vaillé pour lui, au lieu que les chauvins n'ont 
fait qu'en couvrir leur insuffisance. Maintenant 
seulement nous pouvons tous prouver que nous 
n'avions jamais perdu le sens français. 

Nous touchons à une heure passionnante où 
le balancier cesse d'osciller exagérément de Uad- 
miration excessive des étrangers à la peur ou au 
mépris de les connaître, de l'abdication devant 
leur génie au protectionnisme sottement igno- 
rant, du reproche d'être des « agents interna- 
tionaux » à celui d'être « les Chinois de l'Eu- 
rope ». Nous nous sommes enrichis sans nous 
esclavager, nous ne sommes ni des débiteurs 
serviles ni des démarqueurs ingrats ; l'équilibre 
s'est fait, nous pouvons admirer sans cesser 
d'avoir conscience de notre propre apport dans 
l'Europe pensante. Et qui donc trouvons-nous 
parmi ceux qui parlent aujourd'hui de ce patrio- 
tisme, de ce retour à la race, de cette consulta- 
tion clairvoyante du génie national, qui donc 
trouvons-nous parmi ces Français déclarant leur 
amour du terroir? Miis précisément les pré- 
tendus sans-patrie de la veille, le^ symbolistes, 
Iss idéologues d'il y a dix ans, ceux que je viens 
de nommer par leurs noms et qui encoururent 
les pires reproches parce qu'ils aimaient Wag- 
ner, la métaphysique allemande, la poésie an- 
glaise, le symbolisme; ce sont ceux-là mêmes 
qui constituent aujourd'hui la réaction en faveur 
de nos références nationales. Est-ce palinodie? 
Non, car ils aiment toujours tout cela : mais 
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c'est qu'ils ont fortifié leur substance, aimé sans 
s'asservir, et c'est pour cela que nous pourrons 
toujours nous entendre, hommes de camps di- 
vers. L'idée française, épurée, délivrée de son 
affublement chauvin,, nous réunira en face de 
ceux qui, journalistes ignorants et vantards, ro- 
manciers de réclame, entrepreneurs de spec- 
tacles, ont voulu faire penser que mépriser le 
génie étranger, c'était respecter le génie fran- 
çais, et qu'ignorer était une preuve de civisme. 
Au demeurant, ceux-là n'aimaient pas plus nos 
morts et n'étaient, à l'égard des vivants, protec- 
tionnistes que pour eux-mêmes. 

Une pensée claire nous concentre et nous 
guide : l'amour de notre terroir, non parce qu'il 
est notre terroir, mais parce qu'après avoir exa- 
miné les autres nous l'avons reconnu admira- 
ble. Ainsi tous les discours patriotiques ne lais- 
seront jamais dans l'esprit d'un jeune homme 
l'émotion persuasive qu'il éprouve au retour de 
voyages outre-frontières, et le patriotisme acquis 
est infiniment plus valable que celui qu'on vante 
dans les écoles à des êtres qui n'ont encore ni vu 
ni comparé. Au sein d'un volontaire exil dans 
l'idéologie étrangère, nous nous sommes refait 
une âme française, et nous ne la perdrons plus. 
Et il ne fallait pas accepter celle qu'on nous im- 
posait en nous disant : « Préférer ailleurs, re- 
garder longuement ailleurs est un crime. » Il 
fallait nous créer' notre âme française à nous ; 
c'est fait dans le présent et prévu pour l'avenir. 
Et maintenant, qu'est-ce qui nous domine tous ? 
Le désir de relier cela au passé, par dessus les 
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grands bouleversements sociaux, le désir d'être 
approuvé^ par les morts, le désir de renouer 
les chaînons forgés h la vieille chaîne nationale. 
Mais pourquoi donc vouloir être approuvés par 
nos morts, désir que Barrés a exprimé avec une 
si anxieuse éloquence ? Est-ce pour les imiter ? 
Est-ce parce que hésitants, inquiets, nous avons 
besoin, sous l'apparent respect, de demander 
tout bas un conseil ? Non, il ne faut pas imiter ; 
non, il ne sied pas que la vie s'inspire de la 
mort, car ce qu'elle demande à la mort, ce n est 
pas ce qui est mort, c'est ce qui était vivant de 
la vie transmissible et impérissable ; ce n'est pas 
la cendre dont ne sera pas pétrie à nouveau une 
chair, c'est Tétincelle vitale qui dort sous cette 
cendre, c'est la part de présent éternel qui est 
contenue dans le passé. Tout temps se lègue à 
soi-même son avenir. 

C'est cet élément transmissible que nous allons 
maintenant chercher tous dans le sol de, ce pays : 
et chacun a son claim et fait son tri, et tous 
sont venus pour des raisons qui semblaient seu- 
lement différer, mais concordaient au même 
désir, les uns par dégoût de l'époque, haine de 
sa décadence, espofr de revivre par la pensée, 
sinon par le corps, dans des temps où tout leur 
eût plu davantage ; les autres par simple admi- 
ration d'érudits pour la colossale composition du 
génie de leur race, d'autres amenés à l'ethnolo- 
gie et au folklore par l'esprit de réaction politi- 
que rêvant d'effacer les superstructures révolu- 
tionnaires et de remettre au jour les assises de 
jadis, les autres par l'espoir de vaincre en eux 
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l'instinct cosmopolite et de se mettre à aimer 
quelque chose, et d'autres par honte d'être déra- 
cinés, et d'autres, qui l'étaient, par désir de re- 
prendre racine quelque part, les uns par opti- 
misme, les autres par pessimisme, — et chacun 
préférant son crible ou sa pioche, mais tous émus 
et fiévreux à l'idée de l'or qui attend sous la 
terre ! 

L'aimantation du sol nous courbe tous, à cette 
heure. Réservant nos motifs et parfois les oppo- 
sant, nous travaillons pourtant dans le même 
sens. Et il est peut-être bon que nous nous que- 
rellions sur nos moyens d'enquête, les uns asso- 
ciant la réaction politique au retour idéologique 
vers la France du passé, les autres se référant 
au génie gallo-romain, tenant compte du ger- 
manisme des Francs et refusant l'intrusion de 
Titalianisme ; les uns tenant pour les gothiques 
et les autres tenant pour les renaissants, les au- 
tres cherchant à concilier le socialisme avec la 
tradition populaire et à unifier le passé et l'ave- 
nir de la démocratie. Querelles utiles, qui nous 
excitent et créent de continuelles et fructueuses 
comparaisons de nos méthodes. Nous avons chè- 
rement acquis le droit de les avoir à propos de 
notre cher sujet, par quinze ans de lutte pour 
un nouvel idéal après la lourdeur naturaliste et 
la fadeur du roman mondain, en face d'une cri- 
tique et d'une littérature de mode bourgeoise 
qui n'ont rien appris et rien oublié, et qui, après 
nous avoir durenient reproché nos curiosités de 
l'étranger, ne se font ni meilleures ni plus nobles 
en nous voyant fortifier notre patriotisme intel- 
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lectuel. Et ce principe de droit, il faut y insister, 
le poser avant tout, avant d'entreprendre l'étude 
des moyens qui nous conviennent pour parvenir 
au but désiré. 

Ce principe, il est au cœur du peuple. Lui 
aussi s'oriente, lui aussi se souvient, lui aussi, 
dans des zones parallèles aux nôtres, trie son or 
ou forge son chaînon. Lui aussi a l'horreur de 
se penser déraciné, et cherche, et attend que 
les plus instruits, avec les armes de l'ethnologie 
et de la critique comparative, avec les doubles 
outillages de l'art et de la sociologie, lui expli- 
quent la prorogation de son idéal à travers les 
siècles, et lui disent pour quelles raisons supé- 
rieures il a manié les blocs des cathédrales et 
manie maintenant les poutres de fer des usines, 
pourquoi ce qui semble mort contenait ce qui vit, 
pourquoi toutes choses sont une dans le mul- 
tiple. Le mystère de l'art est naturellement lié 
pour lui au mystère de l'évolution sociale, et 
nous lui devons des explications, et nous com- 
prenons bien tous que nous ne pouvons plus ne 
pas les lui donner, quelque distance qu'il nous 
faille franchir ou quelque gêne qu'il nous faille 
vaincre, parce qu'il a été l'ouvrier conscient 
ayant le droit de savoir le plan d'ensemble et de 
planter au faîte le drapeau qui annonce la fin 
de la mise en œuvre. 

Et cela dit, j'en viens à un aspect de la ques- 
tion qui est l'objet de ces pages et la raison de 
leur titre. J'en viens à un des sujets de querelle 
qui reviennent le plus souvent entre nous tous, 
la composition de nos origines d'artistes, notre 
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querelle des anciens et des modernes à nous : la 
question de savoir ce que Tesprit romain est 
venu faire dans notre France gallo-franque, et 
si l'esprit romain, politique et artistique est la 
même chose que Tesprit latin dans le sens ac- 
cepté de ce terme, et si enfin il nous faut con- 
sidérer notre retour aux origines nationales 
comme un désaveu de notre curiosité des étran- 
gers, comme une renaissance après une mau- 
vaise période, ou simplement comme une paisi- 
ble et franche réintégration dans notre patrie 
élue, d'où l'esprit romain doit être rejeté en 
art comme en sociologie au même titre que 
Tesprit saxon, slave ou germanique. 

Je me suis jadis attaché avec insistance à une 
formule dont la concision me contentait, et qui 
me semblait juste parce qu'elle était symétrique : 
la France, placée à l'extrême Occident, est consti- 
tuée de façon à être le réceptacle de toutes les 
idées européennes qui vont de l'est vers l'ouest 
comme les races. Elle les filtre, les clarifie, les 
renvoie épurées aux autres nations comme le 
cœur renvoie le sang dans le corps, et ainsi les 
nations se mirent en elles et ne reconnaissent 
plus leurs idées tant elles sont dégrossies, trans- 
formées et logicisées. 

Ceci me contentait par l'agencement simultané 
de la situation etnographique, du composite de 
notre pays, des raisons de son influence mon- 
diale, des façons claires de son exposition et de 
sa critique : j'arrangeais ainsi assez bien des 
éléments dont le lien semble lâche. Je pense 
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aujourd'hui que j'ai à regretter d'avoir trop in- 
sisté dans ce sens : pour trop simplifier je faus- 
sais — c'est ce que Français, j'étais porté à faire 
précisément comme il en advient souvent en 
France. Je n'avais pas regardé le peuple à ce 
moment-là comme je Tai regardé depuis : et à 
présent je ne trouve pas que la formule est 
fausse tout à fait, mais elle ne dit qu'une partie 
de la vérité. Oui, il y a dans notre génie ce don 
et cette mission de disposer clairement les idées 
étrangères, et c'est un rôle merveilleux : mais 
il y a quelque chose de spécial au fond du creu- 
set, un métal qui est bien à nous et que nous 
mêlons h tous les alliages, et c'est lui qui les 
rend solides. Le peuple de France n'a pas tou- 
jours eu le droit de parler : il a dû lutter contre 
de durs asservissements, et quelle que soit sa 
souplesse il fallut, pour résister h tant d'inva- 
sions, qu'il eût un autre génie que celui de 
l'assimilation et de la fusion des génies exté- 
rieurs. 

De tous ces asservissements, celui de l'esprit 
romain me semble avoir été le plus redoutable. 

L'histoire de l'art populaire français, poésie, 
musique, arts décoratifs, c'est l'histoire d'une 
longue et pénible lutte contre l'esprit de Rome, 
et cet esprit, substitué au salubre esprit grec 
dans le monde, a été mauvais, soit qu'il fût le 
catholicisme, soit qu'il fût, sous les espèces de 
la Renaissance, la réaction du paganisme ne 
ruinant pas les formes catholiques, mais s'ins- 
tallant sournoisement derrière leurs façades, 
trahissant ainsi la vraie âme chrétienne sans 
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restituer ce qu'il y avait de beau dans la libre 
morale païenne. L'histoire de notre art popu- 
laire, c'est l'histoire admirable de la vitalité 
d'un peuple insurgé contre la tyrannie d'une 
caste prens^nt son mot d'ordre à Rome, à la fois 
dans un catholicisme dégénéré du système poli- 
tique oii se retrouve le fourbe et dur esprit 
administratif des Romains, et dans un paga- 
nisme honteux et inavoué, sauvant l'art hellène, 
mais n'osant restaurer la morale qui l'inspirait.. 
Cette réaction de nos morts contre Rome, c'est 
toute la constitution de notre âme, la défense 
d'un patrimoine. 

Quel patrimoine? gaulois, romain ou franc, 
ou le mélange de tout cela à un degré indéfinis- 
sable? L'histoire avoue son ignorance de la 
psychologie gauloise vue par les yeux de César, 
elle constate la prédominance de l'esprit des 
colons romains dans l'alliage, mais esprit de 
plus en plus modifié par le climat et la contre- 
influence des vaincus, esprit devenu admirable- 
ment gallo-romain, c'est-à-dire tout autre chose 
que romain. Elle constate enfin l'assimilation 
du germanisme franc par cette race gallo-ro- 
maine en qui, dès le second siècle de la conquête, 
vivait déjà toute la grandeur du principe idéolo- 
gique français. Mais les dosages exacts nous sont 
inconnus ; il s'est produit là une de ces endos- 
moses d'âmes dont le secret ne nous sera pas 
plus livré que celui du grain devenant plante 
dans l'obscurité du terreau. Ce que nous savons 
seulement, c'est la continuation de la supré- 
matie métropolitaine sur l'ancienne colonie 

10. 
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devenue, nation libre, le rêve de grandeur 
romaine s'identifiant à Fidée de civilisation 
prospère au point que les Jbar.bares reconstrui- 
sent, par la volonté de Cbarlemagne, Tempire 
jadis détruit par eux. Ce que nous savons, c'est 
que la pénible élaboration de la féodalité isole la 
France politique de Tltalie, mais lui soumet, 
par la mysticité, la langue, l'éducation, toute la 
France morale, malgré les luttes de nos rois 
contre les papes : Temprise romaine, sur les 
débris de la puissance unitaire de la Rome poli- 
tique, persiste par le génie astucieux du Saint- 
Siège. Le monde grec est ignoré, le monde byzan- 
tin limité à soi-même; seul le renom romain 
triomphe, parce qu'il a su adroitement s'identi- 
fier au renom chrétien. Et là où coula le sang 
des esséniens et de saint Pierre, là où leurs 
bourreaux furent puissants puis écrasés, ce sang 
donne aux descendants de ceux-ci une force 
nouvelle. La doctrine du Galiléen devient un 
effrayant instrument politique et moral, grâce 
auquel le prestige romain recommence à subju- 
guer des barbares, et là où pénètre l'esprit du 
Christ, là revit l'esprit de Rome. Le pape refait 
ce que les armes d'un formidable empire avaient 
accompli. En ce lieu du monde réside décidé- 
ment le génie de la conquête, se faisant de ses 
vainqueurs eux-mêmes des soldats. En quelques 
centaines d'années le martyr est devenu le pré- 
lat, Théodoric est devenu le croisé, et toujours 
siège à Rome, sur le trône néronien ou la sedia 
papale, une même volonté de puissance qui les 
envoie à la conquête du monde. 
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Cependant la force barbare est si grande 
qu'elle transforme à son tour ce que Rome lui 
a dicté. L'art gothique s'éveille ; son but, son 
plan, sont transalpins, mais sa réalisation 
s'augmente de toute l'âme occidentale, de toute 
la poésie des pays gris, de tout l'intimisme ger- 
manique. Sous les décisions féodales le système 
communal seconde, par le peuple, le désir d'unité 
des rois. La lutte pour le Christ se passe en 
Orient, mais l'Occident, chez lui, combat l'in- 
trusion romaine, qui doit se contenter d'une 
juridiction morale. Palpitations constantes de 
notre histoire médiévale, admirables sursauts où 
rinstinct du peuple sait distinguer entre la foi 
et la religion, entre la tyrannie du Saint-Siège 
et son noble prétexte ! La çathédralie est, autant 
qu'une prière, l'affirmation du génie national et 
autochtone, la manifestation de chaque peuple 
servant Dieu selon son idéal propre. L'Occident 
donne son sang sous le soleil de Palestine, mais 
réserve son énergie cisalpine. Tout notre moyen 
âge observe cette distinction très ferme, et grâce 
à cet exti^aordinaire bon sens qui allie le peuple 
au roi contre le moine rusé et le seigneur stu- 
pide, l'élaboration de l'âme française se pour- 
suit du style gallo-romain au sublime gothique. 

Les guerres d'Italie surviennent; la foi chan- 
celle, la royauté audacieuse fait échec aux papes 
politiciens, comme la raillerie plébéienne fait 
échec à la tyrannie du moine intrus dans la 
famille. De nouveau les barbares descendent 
vers la riche Italie, et de nouveau s'apprête la 
ruse romaine. L'Italie est piétinée : elle tient 
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déjà sa vengeance. Le monde antique ressus- 
cite, les idoles détruites par la fureur mystique 
renaissent, déités auxquelles les papes lettrés et 
voluptueux accordent le bénéfice de l'abstraction 
philosophique et morale. 

L'essentiel de la politique dun Jules II tient 
dans cette constante habileté à profiter de Fan- 
tique renom romain pour soutenir une religion 
qui n'a plus rien de commun moralement avec 
la doctrine évangélique. C'est avec ce glaive 
exhumé que la Rome de la Renaissance recom- 
mencera la conquête perdue, reprise, reperdue, et 
si les barbares reviennent, dégrossis, civilisés, 
ce sera pour emporter dans leur septentrion des 
idées et des goûts romains dont ils se penseront 
les spoliateurs et dont ils ne seront que les 
véhicules. Qu'on vienne lui faire soumission ou 
qu'on croie l'emporter comme une dépouille, 
le tenace esprit romain imprègne ceux qui le 
touchent. Et l'on voit alors cette chose extraor- 
dinaire : les exploiteurs d'un dogme juif ins- 
tallés dans le cadre d'un monde antique qui les 
méprisa et les persécuta, se servant de l'exhu- 
mation de ce monde pour propager leur poli- 
tique et leur morale dans l'Occident à Faide 
d'une incroyable transmutation des valeurs; les 
sectateurs de l'aversion de la chair, les inven- 
teurs du péché de vivre utilisant la résurrection 
d'un âge dont l'adoration de la vie fut l'âme ! 

On assiste à ce confondant spectacle, à ce 
prodigieux édifice de ruses : alors que la Renais- 
sance française est déjà faite par le spontané 
génie de l'Occident, le mot d'ordre romain est 
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si bien donné que les pseudo-vainqueurs de 
ritalie le rapportent avec eux et ont Tair d'avoir 
été chercher au delà des Alpes le secret d'être 
moins barbares. Toute une civilisation e^allo- 
latino-franque est arrêtée en son évolution natu- 
relle, faussée, dogmatisée par l'esprit romain : 
le flambeau italien éclipse la torche gothique. 
La première Renaissance italienne^ si belle, 
si pure, si autonome, n'est pas donnée en 
exemple au monde par la papauté. Celle-ci n'y 
trouve pas son compte : ni Giotto, ni Masaccio, 
ni Carpaccio, ni Mantegna, ni l'Angelico, ni 
Botticelli, ni Ghirlandajo ou Lippi, ne sont pour 
elle autre chose que des barbares, des « primi- 
tifs », comme le sont les gothiques ou nos pri- 
mitifs de Bourgogne. Ce sont des artistes trop 
provincialement patriotes, trop désintéressés 
dans leur foi ascétique, pour être les agents de 
diffusion rêvés par le Saint-Siège. Non, ce n'est 
pas à eux qu'une pareille tâche sera confiée : on 
ne leur accordera que d'être les soubassements 
de la nouvelle gloire romaine, celle qui secon- 
dera l'internationalisme catholique. C'est à la 
seconde génération de la Renaissance que sera 
dévolue l'emprise sur l'imprudent Occident qui 
est une fois encore venu jouer au conquérant et 
s'en retournera joué par l'astucieuse puissance. 
C'est à Vinci, à Raphaël, à Michel-Ange, et 
surtout à leurs successeurs banaux, ampoulés, 
déclamatoires, que sera demandée l'œuvre 
d'usurpation. Si Rome s'est résolue au sacrifice 
de refaire une place au génie païen, ce n'est pas 
pour permettre à ce génie de revivre, mais bien 
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de lui servir ; elle se réserve ce nouveau mode 
d'influence. Rome des Césars ou des papes, son 
but de montée dominatrice vers le Nord, par le 
glaive ou le dogme, reste pareil. Kécole de Fon- 
tainebleau, c'est la revanche du Milanais pié- 
tiné. En quelques- années l'esprit romain réussit 
à imposer à la France cette croyance étonnante, 
qu'elle manquait d'art et que lui seul peut lui 
en donner. La vanité des princes, habilement 
exploitée, se pique et s'empresse d'imiter : 
Rome tient tout prêts les éducateurs. Ce ne sont 
plus des Ombriens, des Lombards, des Floren- 
tins ou des Toscans, ce sont des Romains, et par 
le vœu de Françpis I", « protecteur des arts », 
mais pas chez lui, ces Romains s'installeiît en 
France pour y « porter la lumière ». Ainsi le 
dogme juif, accaparé par les catholiques qui ont 
eu le génie de le travestir au point de proscrire 
le judaïsme, sans lequel leur corps de doctrine 
n'existerait pas*, le dogme juif romanisé s'appuie 
sur Tart païen et la politique césarienne pour 
« réunir les deux lumières de l'ancien et du 
nouveau monde » et les imposer aux « ténè- 
bres » barbares avec le consentement des 
princes! 

La France gallo-franque, assimilatrice, s'ou- 
vre tout de suite : l'Allemagne, mieux protégée, 
résiste mieux, et l'art flamand se forme et s'épa- 
nouit très loin, et l'art hollandais est encore à 
venir : les conditions ethnologiques créeront en 

1. Les catholiques d'Etat, fort gênés par Taiiarchisme de 
TEvangile, pensent que Jésus n'a rien à faire dans leur 
royaume, et Tesprit de l'Ancien Testament les inspire. 
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Pays-Bas un art intimiste qui n'empruntera 
guère h l'Italie que des recettes techniques pen- 
dant bien longtemps, et les conditions morales 
de l'Allemagne la garantiront. La source du 
gothique ne se laissera pas empoisonner aisé- 
ment : la Réforme, avec une brutalité terrible, 
répondra aux papes sensualistes, son ascétisme 
la défendra de leurs ruses. Mais en France 
quelle colossale usurpation ! 

Etions-nous donc vraiment plongés dans la 
barbarie, aurions-nous besoin des services ro- 
mains pour en sortir, dans notre pays qui, d'ac- 
cord avec les régions germaniques, avait créé la 
cathédrale et le château fort, et le mouvement 
bourguignon, et les arts du mobilier, et la tapis- 
serie de haute lisse, et les enluminures, et tout 
le reste ? Le peuple peut se le demander ; le goût 
des princes, au retour d'Italie, lui répond le 
contraire. Tout naturellement, ils ont fait aveu 
d'impuissance au nom de leurs artisans, — et 
les professeurs s'installent. Ce qui est le plus 
remarquable, c'est que l'Italie ne nous envoie * 
même pas la Renaissance : elle nous envoie la 
décadence de cette Renaissance. Et que veut 
donc dire le mot énorme? S'agit-il de la renais- 
sance du génie gréco-latin? (A ce moment l'his- 
toire, et jusqu'au milieu du xvm* siècle, ignore 
. l'Hellade et n'en sait que le démarquage romain.) 
S'agit-il de la renaissance des arts par delà des 
siècles grossiers, de parla bienfaisante influence 
de l'Eglise? Celle-ci, souriante, le fait croire, et 
le palais nargue le donjon et la nef. A peine 
Michel- Ange et Raphaël sont-ils morts que déjà. 
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avec une rapidité surprenante, la caricature de 
leurs manières s'inaugure : la grandeur se mue 
en emphase, la tendresse en mièvrerie, la puis- 
sance inventive en facilité, Tabondance en re- 
dondance*. Et c'est tout cela qui, avec Rosso, 
Primatice, les Carrache, viendra porter h l'Occi- 
dent, par-dessus les Alpes, le défi romain, jus- 
qu'au moment le plus honteux, celui des Médiçis 
de France. 

Contre une telle invasion, notre race se dé- 
fend à coups de chefs-d'œuvre. Le peuple des 
communes a marché avec ses /rois quand il 
s'agissait de repousser la moinerie : il s'en sé- 
pare lorsque les rois acceptent sous les appa- 
rences de l'art le retour du malin esprit ultra- 
montain. La faveur dédaigne nos nationaux et 
accueille les intrus : l'âme française persévère. 
Là où l'on pensait qu'il n'y eût que barbarie, la 
France entière répond par son œu^re antérieure. 
Le non-sens du mot gothique doit le céd^ au 
mot ogival^ et l'ogive est d'abord française, pro- 
grès splendidement hardi sur le doux et Majes- 
tueux type roman. Les médiocrités vantées que 
l'Italie exporte en France se trouvent en pré- 
sence de rudes jouteurs. Les poètes septentrio- 
naux de la'pierre ont vite fait d'avoir raison de 
ces nouveaux venus qui gâtent l'architecture 
religieuse, et de les dépasser dans l'architecture 
civile, en attendant Pierre Lescot et Delorme. 
Et après Amiens, Chartres, Saint-Trophime, 

1. Mouvement propre aux arts italiens : deux cents ans plus 
tard, leur admirable manifestation musicale subira la même 
déchéance brusque. 
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Notre-Dame, Reims, Cluny; après Strasbourg, 
où Ervvin de Steinbach défie et éclipse le^ go- 
thique allemand ; après Sainte-Gudule, Sens, 
Senlis et toute Tœuvre sublime des guildes, des 
hanses, des corporations; après Claude Sluyter, 
le tombeau de Philippe Pot, Michel Colombe, 
ritalie romaine peut venir faire leçon a^x bar- 
bares d'Occident! Ligier Richier, Jean Bologne, 
Jean Cousin, Jean Goujon, Germain Pilon, Bon- 
temps, Marchand, se chargeront de répondre à 
l'instant même, et_ avec génie, tandis que la 
décadence italienne s'accentue avec une ef- 
frayante rapidité. En moins de cent ans l'inva- 
sion italienne est annihilée au point que nous 
sommes redevenus les vrais maîtres écoutés, 
mythologues, scrutateurs plus fins du goût an- 
tique, et que Sarrazin, Guillain, les Anguier, 
Coysevox, Coustou, Puget enfin, en face des 
dégénérés italiens et de l'effondrement du Ber- 
nin, vont former une série ininterrompue jus- 
qu'à Le Moyne, à Girardon, à Pajou, àHoudon, 
à Pigalle, à la sculpture du xviii* siècle, tandis 
que la peinture française va, de Clouet a Char- . 
din, se constituer une lignée exceptionnelle. 

C'est le débat glorieux d'une énergie natio- 
nale. L'esprit romain échoue à rivaliser de chefs- 
d'œuvre, mais il nous laisse malheureusement 
le pire, il nous laisse au flanc une flèche empoi- 
sonnée : la notion de l'art qui s'enseigne, la 
notion de l'idéal d'école. Et cette notion hiérar- 
chique est tellement faite pour séduire les auto- 
craties, qu'aussitôt édictée elle ne peut plus 
ôtre ruinée même par l'exemple des grands tem- 
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péraments spontanés de notre race. Par la per- 
fide volonté de Tltalie, l'art prend une consti- 
tution administrative et antidémocratique. L'art 
se subdivise en beaux-arts « nobles » et en arts 
industriels réservés à des « ouvriers ». Et désor- 
mais cette distinction fatale devient un dogme. 
Il faudra trois siècles pour arriver à la suppri- 
mer, et elle ne Test pas tout à fait encore ! C'est 
le cadeau le plus dangereux que l'esprit romain 
nous ait fait, car les mauvaises œuvres qu'on 
lui doit n'importent guère, .la France ayant dé- 
montré qu'elle savait les surpasser, mais l'in- 
troduction d'un système mauvais dans Fart, qui 
dira le nombre de beaux producteurs qu'elle a 
dévoyés et paralysés? 

Poussin, Jean Goujon, Pierre Lescot, repré- 
sentent la victoire de l'esprit français sur l'esprit 
italien : ils l'assimilent, en rejettent les défauts 
et l'inféodent à l'âme occidentale. Par eux l'es- 
prit latin, l'esprit gallo-latin, l'esprit lyrique et 
pensif s'oppose clairement à l'esprit romain, 
ambitieusement lourd, démarquage et non ré- 
surrection de l'antique. Voilà l'apogée de notre 
génie, menacé et vainqueur. Mais c'en est fait 
de la tradition naturelle du sol. La race est cou- 
pée en deux : le gothique, le primitif, sont rejetés 
dans la nuit féodale, l'hypnotisation du monde 
païen crée une ère nouvelle, dévie l'art tout 
entier. La Renaissance menteuse se vante d'avoir 
refait la lumière : en réalité, elle est une déses- 
pérante réaction essayant de jeter une ombre 
définitive sur la conscience du Nord, elle fait 
plus de mal que de bien. L'histoire de l'art, du 
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xvi^ au xix^ siècle, va être celle du combat de 
nos artistes contre l'Ecole et son idéal étranger, 
contre la iyrannie romaine. Contre FEcole et 
l'Académie, contre la villa Médicis, contre le 
despotisme de Louis XIV, la crise romaine du 
Directoire et de TEmpire, militarisant la caste 
artistique, ce sera la lutte des peintres et sculp- 
teurs du xvni® siècle, Chardin, Watteau, Frago- 
nard et les portraitistes contre Le Brun et Mi- 
gnard, la lutte de Prudhon contre David, la 
lutte de Delacroix contre Ingres, et finalement 
la bataille acharnée du romantisme, du réalisme 
et de Fimpressionnisme contre la scolastique 
dans un siècle de révolte sociale. Dès Rosso et. 
Jules Romain, la Renaissance italienne est finie 
comme créatrice, mais l'esprit de Rome sur- 
vit à la faillite, et telle est sa force, son opiniâ- 
treté nourrie de la haine de TOccident septen- 
trional, qu'aujourd'hui même nous n'en avons 
pas fini avec lui, malgré l'évidence de son mau- 
vais art, malgré l'érudition nous prouvant son 
erronée conception des Grecs, malgré la trans- 
formation de ridéal canonique en idéal évolu- 
tionniste, malgré la notion du caractère ruinant 
la notion de la beauté, et malgré l'univers ap- 
porté par Rembrandt le Tragique, et malgré le 
paysage et l'introduction de la nature et des 
humbles dans l'art psychologique, et malgré 
tout! L'emprise a été si forte, que nous nous 
décidons timidement encore à rejeter cet idéal 
romain, à renouer notre tradition autochtone, à 
reconnaître Ligier Richier dans Rodin et Poussin 
dans Puvis de Chavannes, à demander compte 
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à cet idéal intrus de ses mensonges, de nos pri- 
mitifs méconnus dont il a volé^la gloire etFau- 
torité légitime, de nos métiers d'art disloqués, 
de notre gothique bafoué au point qu'Ingres en 
déconseille la connaissance et l'amour à ses 
disciples, de notre musique du xvi*" étouffée 
jusqu'à Rameau, de Tallégorie infectant notre 
littérature du xvii®, de Teuphuisme et des con- 
celtis, de l'atroce régime d'académie qui eût 
gangrené tout notre art sans la vivace résistance 
de nos corporations, de toute cette façade de 
sophismes et de sophistications enfin, de ce car- 
tonnage italien bâti au milieu de notre race en 
nous masquant nos origines, au point qu'il a 
fallu l'histoire moderne, et la foi passionnée de 
quelques grands hommes, pour donner de la 
pioche dans ce stuc et cette détrempe et nous 
laisser revoir notre France de l'ogive, notre 
France de toujours, notre vraie chère France 
occidentale, notre contrée claire et logique que 
nous avons été stupéfaits de découvrir ! 

II nous a fallu recommencer à épeler notre 
génie au livre dont chaque cathédrale est une 
page, réapprendre la patrie chemin par chemin, 
avoir un immense sursaut d'aversion contre cet 
idéal de beauté transportable, cette beauté qui 
fut l'idéal gréco-romain et n'est plus que Tidéal 
Julian dans toutes les académies du monde, — et 
nous en sommes encore à hésiter! Et les plus in- 
telligents d'entre nous ont encore du respect 
pour cette intrusion, parce qu'elle fut énorme, 
et cherchent dans Poussin une raison d'excuser 
l'Ecole, messagère de Tastuce romaine, comme 
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si Poussin n'était pas uniquement grand pour 
avoir allié la grâce de France à la majesté 
grecque sans se laisser duper par la grimace 
qu'en présentait la Renaissance italienne dégé- 
nérescente ! Il faut vraiment que le poison ait 
été subtilement distillé dans la vigne du Saint- 
Siège ! Et il faut aussi que le sang de ce pays 
ait été riche pour ne pas se glacer h tout jamais. 
Comment des nationalistes, ou des hommes 
épris de renaissance latine, c'est-à-dire, si je les 
entends bien, de la résistante union des races 
latines en face du génie germain ou slave, 
comment de tels hommes pourraient-ils ne pas 
comprendre le mal que la catholicité ultraiîion- 
taine a fait à leur idéal, la nécessité d'en finir 
avec l'esprit romain en politique, en éthique et 
en art, l'urgence de séparer violemment le ro- 
main du latin, comme l'ont fait, persécutés ou 
insurgés, les peuples latins qui étouffaient sous 
le joug, comme l'a fait le libéralisme en Italie, 
comme le devrait faire l'Espagne que le clérica- 
lisme jugule? Les plus intéressants, s'ils ne se 
résolvent pas à cet arrachement, se contredisent 
étrangement. Il ne me vient pas le dessein de 
discuter des personnalités, je ne m'occupe que 
d'idées générales. Mais enfin c'est avec un pro- 
fond regret qu'on voit un esthéticien aussi con- 
sidérable, averti, généreux, que M. Péladan, en 
venir à dire que l'étude de la figure humaine est 
le seul domaine noble de Fart, et en rester, quant 
à cette étude même, aux principes du xv*" siècle. 
Il est fâcheux de voir un tel autre écrivain sou- 
haiter le triomphe du papisme au nom de la 

11. 
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haute logique et comme garantie d'une politique 
royaliste, alors qu'il est tellement épris de la 
morale païenne qu'il souhaite évincer le socia- 
liste sans-patrie Jésus, déteste sa morale et 
semble caresser le rêve d'un pape honorant les 
dieux de l'Olympe. Il est non moins fâcheux de 
voir d'honnêtes hommes, au fond d'accord pour 
admirer tout ce qui est beau, opposer l'idée dé 
renaissance latine à l'idée de référence occiden- 
tale, en méconnaissant la valeur des termes, en 
oubliant que c'est ici le pays admirable où la 
simplicité loyale de l'esprit gallo-latin a tenu 
tête k la ruse romaine, permis aux races latines 
d'échapper à la férule, permis le dosage exact de 
l'hérédité antique, montée parla Provence jus- 
qu'à la Loire, et de l'hérédité septentrionale, qui 
descendit du Rhin. Est-ce que tout cela est 
ennemi? Non : il n'y a qu'un ennemi commun. 
Delenda est Roma! Nous ne respirerons que lors- 
qu'elle aura été ôtée de notre poitrine. 

L'exemple de notre art populaire devrait nous 
réconcilier tous. L'artisan de ce sol a compris 
depuis toujours, trouvé simple ce qui nous em- 
barrasse. Il a continué son œuvre : imaginer des 
cathédrales, créateur de chants libres, joaillier, 
ébéniste, orfèvre, céramiste, qu'il fût favorisé 
ou sacrifié aux étrangers, il n'a pas cessé de 
réaliser des modèles français, de garder intacte, 
vivante et souple sa production, de franciser 
tout ce qu'on lui apportait ou imposait. Son 
génie gallo-latin, placé au point précis de l'Eu- 
rope où toutes idées se donnent rendez-vous pour 
s'éclairer, son génie a su s'accommoder de la 
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çiysticrté, des idées générales confiées à la 
pierre, puis de la révélation des mythes païens, 
des allégories, de la crise gréco-romaine ha- 
billant' à Tanlique trois siècles de Tart et des 
lettres de France, et de tout il a tiré parti, il a 
fait nos styles successifs. Voilà quel a été le 
propre de ce génie : il a trié son or dans les allu- 
vions. Sachons comme lui trier le nôtre. Depuis 
que l'histoire est devenue une science de ré- 
surrection avec des armes que Ton n'avait pas 
naguère, nous avons les moyens de reconstituer 
très nettement nos lignées depuis lé iv* siècle, 
et d'éliminer tout ce que Rome a mis dans notre 
sang, au triple point de vue administratif, ar- 
tistique et moral. Et si nous songeons à nous 
défendre, par une renaissance latine ou un occi- 
dentalisme (peu importent les mots), contre Tin- 
vasion de Wagner, de Tolstoï et d'Ibsen, suivant 
en cela les conseils de Nietzsche d'ailleurs, qua- 
trième étranger à la fois germain et slave, que 
nous prenions la question du nord au sud ou de 
l'est à l'ouest, commençons par bien nous per- 
suader que la tâche nous sera facile auprès de ce 
que ces héros obscurs dont nous sommes issus 
ont fait pendant des siècles pour préserver notre 
naissance de la tare ultramontaine ! ' 

L'œuvre de défense, salubre et belle, que notre 
peuple a poursuivie contre l'esprit romain, cette 
œuvre, semble-t-il, est tellement chère à notre 
race, que nous voici tous réunis pour la recom- 
mencer contre l'esprit étranger. C'est un geste 
naturel de l'intelligence française. Nous voici 
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replacés, à Tégard de la pensée d'outre -frontière, 
dans la situation de nos aïeux à Tégard de la 
seconde Renaissance. Après la curiosité inter- 
nationaliste qui a poussé toute la génération des 
symbolistes à s'enquérir dlbsen, de Tolstoï, de 
Wagner, de d'Annunzio ou de Swinburne, et 
cela malgré les railleries, les colères chauvines, 
l'impopularité, il semble que Faversion nous 
prenne, et la défiance. Ceux d'entre nous qui 
sont nationalistes paraissent môme renier cette 
curiosité internationaliste, l'attribuer à la débi- 
lité de la génération de la guerre : et en cela ils 
ont en partie raison, et ils sont Français comme 
Font été nos artistes accueillant avec mépris les 
pompeux Italiens revenus dans les fourgons de 
François I" ou fêtés par les Médicis de France. 
]M[ais il y a une part d'erreur grave dans leur zèle. 
Les artistes italiens nous étaient imposés : notre 
enquête des idées étrangères a été, depuis trente 
ans et surtout depuis quinze*, une consultation 
libre, et cela nous commande une conduite très 
différente. C'est un argument de gazetier, que 
celui qui déclare que nous avons été subjugués 
par les étrangers depuis la guerre : c'est faux, 
et j'en appelle à tous les symbolistes qui ont eu 
toutes les peines du monde à faire jouer quel- 
ques pièces d'Ibsen, et qui ont dû créer eux- 
mêmes des bibliographies et des traductions 
anglaises, j'en appelle h la statistique des con- 

1 . Nous avons été bien plus libres dans notre admiration 
d'Ibsen, et même de Wagner, que par exemple les roman- 
ciers psychologiques de 1885 dans leur admiration du roman 
russe. 
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certs, aux assidus de Lamoureux mettant dix ans 
à obtenir de pouvoir entendre Wagner sans 
sifflets. Et ce n'est pas nous qui avons inventé • 
le légitime engouement pour le roman russe, 
et ce n'est pas nous qui avons prié les éditeurs 
d'inonder le marché de divers Sienkiewicz au 
lieu de traduire les vrais maîtres d'outre frontière. 
On nous a assez injuriés pour le peu d'interna- 
tionalisme artistique que nous avons réussi à 
faire accepter, et l'encombrement ne nous a pas. 
été dû. Si donc nous nous défendons, ce sera 
moins contre nous-mêmes et notre renoncement 
devant l'étranger que contre les excès des édi- 
teurs d'étrangers médiocres. 

Nous défendre? Non : doser nos adniiralions, 
simplement, cela suffira. Nous ne revenons pas 
d'exil, mais d'un voyage d'instruction. Mais 
quelle n'est pas la force de l'esprit romain ! 

Le voici qui nous gangrène encore, au point 
que les nationalistes l'invoquent dans l'œuvre 
de défense contre l'étranger! N'est-ce pas une 
curieuse aberration? Ont-ils donc si peu de foi 
dans le génie gallo-franc qu'ils ne pensent pas 
pouvoir le préciser et le garantir du côté du 
Rhin sans demander secours et conseil du côté 
des Alpes? Et s'ils sont si peu confiants dans 
notre sol, alors pourquoi sont-ils tellement 
patriotes? Quand aurons-nous fini d'invoquer le 
concours du génie romain, et de quel droit 
désavouer si violemment F internationalisme, 
sous l'étiquette germano-slave, si c'est pour 
l'approuver sous l'étiquette italienne? Là terre 
gallo-franque ne peut-elle se suffire h elle- 
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même, sans qu'on la ramène de force aux idées 

méridionales, helléno-latines, tout en maudis- 

• sant les « sans-patrie » qui lui ont voulu amener 

les idées du Nord et de l'Europe centrale? Notre 

France sera-t-elle donc toujours une colonie 

romaine? Voilà le manque de confiance, voilà 

Terreur, et ce sont les petits-fils des Français de 

Togive et de la chanson de geste qui, au nom 

de la vieille autonomie nationale, veulent une 

fois de plus nous amener Primatice, la politique 

papale, la réaction catholique. Eux aussi sont 

imbus du malin esprit. Et là est leur faiblesse, 

leur manque de foi dans la force gallo-franque. 

Quand donc serons-nous tous d'accord ici pour 

aimer la clarté, la logique active, la danse et la 

gaie, science dont Nietzsche nous a parlé sans les 

considères comme des vertus qu'on ne trouve 

qu'en Italie? Nietzsche, écrivant dans un pays de 

brume et de lourdeur, avait la nostalgie du soleil 

antique : mais nous ne vivons pas dans un pays 

de brume et de lourdeur, nous ne sommes pas 

obligés d'identifier au clair Midi notre rêve de 

bel art libre. Nous avons du soleil réel sur nos 

cathédrales et dans notre âme ! Nous sommes un 

centre, un cœur vivant, et nous pouvons vivre 

notre vie propre entre le Nord et le Sud, mais 

nous n'avons pas besoin de rejeter l'uîi pour 

nous inféoder à l'autre. 

Ce n'est pas l'admiration déréglée du Nord qui 
nous a conduits à répudier Tesprit romain : c'est 
simplement la conscience de l'originale valeur 
de notre esprit français, l'examen de sa résis- 
tance historique contre la tutelle romaine. 



L'ESPRIT ROMAIN ET L'ART FRANÇAIS 131 

Notre petntare du xix^ siècle Ta bien montré, 
en luttant contre l'Ecole, à trois reprises, par le 
ronaantisme, le réalisme et Fimpressionnisme, 
jusqu'à en venir à ruiner à coups de chefs- 
d'œuvre le prestige de l'académisme, parodie 
honteuse de la Renaissance qui ne fut elle-même 
qu'une imitation de l'antique. L'Ecole s'est 
lamentée, a prédit l'effondrement d'un schisme 
oublieux des grands principes éternels du Beau. 
Et aujourd'hui tout le monde voit bien que c'est 
le schisme qui était la vraie foi, et que TEcole 
n'était qu'une façade, le vieux décor italien 
planté au milieu de l'histoire de notre art 
autochtone. Et la connaissance de la vérité sur 
les Grecs par la critique scientifique est venue 
certifier la légitimité de cette attaque définitive 
des romantiques, des réalistes, des impression- 
nistes résolus à détruire, dans l'académisme, 
Téternelle intrusion : l'instinct créateur français 
a parlé en eux, et cela a suffi. Cependant ils 
étaient aussi exempts de l'influence étrangère 
septentrionale que dé celle du Midi, et il y a là 
une indication précieuse qui me semble échapper 
aux nationalistes et infirmer une partie de leur 
thèse. Us ont associé l'esprit administratif, poli- 
tique, hiérarchique de Rome à la question 
d*art : je pense que cette association n'est pas 
illogique, et je me réjouirai même de voir que 
l'art distinct de la sociologie a fait son temps, 
aux yeux des nationalistes comme à ceux des 
socialistes. Mais ils sont tellement séduits par 
cet esprit dogmatique romain qui considère l'art, 
la politique, la foi, la classe sociale, comme 
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autant de bureaux d'une même administration*, 
qu'ils sont imbus de cet esprit romain au point 
de le préférer à l'esprit français lui-même : et 
ainsi sont-ils, par un amusant paradoxe, des 
« sans-patrie » par chauvinisme! Seulement ce 
sont des sans-patrie qui crient : « A bas le Nord 
Scandinave, russe, allemand, anglais ! » et 
disent à ceux qui crient : « A bas Rome! » : 
<( Malheureux! vous levez la main sur votre 
mère! » Les membres de l'Institut, section de 
peinture, n'ont jamais dit autre chose. Toute la 
question est de savoir si Rome nous est indis- 
pensable et assimilable, si le germano-slavisme 
nous est fatal : je me réfère à notre histoire, el 
je vois que des siècles se passeraient avant que 
la philosophie et les lettres du Nord et de l'Eu- 
rope centrale parvinssent à nous faire autant de 
mal que Tesprit romain nous en a fait! Quel 
serait donc cet étrange protectionnisme, postant 
partout des douanes intellectuelles, sauf sur le 
front alpin de nos limites? 

Nous avons tous, nous, hommes de la géné- 
ration symboliste et de la suivante, maintenant 
frères un peu ennemis, communié dans l'amour 
et l'enthousiaste découverte des grands étran- 
gers, non par défection envers la patrie, non 
par reniement de la race, mais par désir de saluer 
le génie, et nous avons tous pour cette raison 



1. C'était la conception de Louis XIV et de Napoléon : les 
surintendances distribuant le travail aux artistes par ordre 
supérieur. Et c'est là que veulent nous ramener des Hommes 
qui n'ont pas assez de méprisante raillerie pour l'Etat-caserne 
qu'ils redoutent. 
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subi les attaques acrimonieuses des chauvine. 
Si maintenant nous nous sentons plus forts, 
patriotisons, soit, mais ne chauvinîsons pas à 
notre tour, ne reprenons pas les arguments des 
journalistes d'il y a dix ans contre nous-mêmes. 
Que les uns lient le sort de Fart à une politique* 
conservatrice, que les autres le lient à une poli- 
tique socialiste, qu'importe? Aux uns et aux 
autres il n'est pas permis de tenir pour nuisible 
une influence étrangère qui les a aidés à se 
renouveler, à sortir de Tornière de l'académisme, 
du roman sentimental ou du naturalisme ; il est 
moins permis encore de remettre l'idée française 
sous la férule romaine et de douter de la France, 
d'une façon ou de l'autre, que ce soit pour son 
bien ou par croyance à son insuffisance. C'est 
encore le signe d'une conscience vacillante que 
cette hâte à brûler ce qu'on a adoré la veille, et 
ce besoin de classicisme après ce besoin d'éman- 
cipation. La seule chose que je contesterais par 
exemple dans l'évolution de Barrés, du cosmo- 
politisme sceptique de ses débuts au nationalisme 
rigoureux de ses récents écrits, ce ne serait pas 
l'enchaînement logique, ce serait la hâte de cet 
enchaînement, la fébrilité secrète de cette volte- 
face, sincère, mais trop rapide. Cela ressemble 
plus à un amour de tête qu'à une sereine déduc- 
tion, chez Barrés comme chez Léon Daudet, si 
Ton trouve davantage cette tranquillité chez 
M. Mithouard. Et on sent chez tous ces intelli- 
gents la hâte de se recomposer une conviction 
française, pour avoir été trop émus par leur 
récente étude de Tétranger, comme. on sent une 

12 
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hâte d'échapper au magnétisme dont ils vibrent 
encore plus qu'ils n'osent l'avouer chez Debussy 
et les jeunes musiciens qui épigrammatisent 
contre Wagner. Ainsi l'homme est-il porté à 
.trouver des défauts à la maîtresse récemment 
quittée, à en nier le prestige, et ce souci même 
démontre que le prestige est encore puissant. 
Quant à M. Péladan, qui conquiert depuis 
quelques années une estime sans réserve par sa 
belle critique, son cas est plus simple : catho- 
lique et fervent de l'art italo-romain, monar- 
chiste, il n'admet même pas que nous ayions le 
droit d'évoluer. Pour lui un idéal triple a été 
atteint une fois pour toutes et tout ce qui a suivi 
est décadence. C'est net, et si sa dialectique 
s'emploie à des ruses infinies pour ne pas se 
démentir en présence du fait de l'évolution 
sociale, du moins il est exempt, étant franche- 
ment réactionnaire, des hésitations des nationa- 
listes, symbolistes d'hier devenus protection- 
nistes. 

Même pour ceux qui, selon l'idée qui inspire 
cette revue, rêvent l'union des races latines, la 
fusion des âmes méditerranéenne^liguées contre 
l'âme germano-slave, et qui rêvent aussi de 
choisir la France conciliatrice comme le champ 
de bataille désigné pour ce conflit, même pour 
ceux-là je pense que la nocivité de l'esprit ro- 
main apparaîtra indéniable, qu'ils comprendront 
la profonde différence qu'il nous faut faire entre 
l'idée latine et l'idée romaine; le phénomène 
monstrueux de Rome s'est installé au milieu des 
races latines comme le phénomène monstrueux 



L'ESPRIT ROMAIN ET L'ART FRANÇAIS 135 

de la Prusse au milieu de T Allemagne. Je vois 
bien que des nationalistes se réclament des 
idées de Nietzsche sur ce point-là, mais par 
quelle rétorsion de sa pensée! L'aspiration de 
Nietzsche (comme celle de Gœthe et de Heine 
d'ailleurs) vers le Midi lumineux, ce n'est pas 
l'amour de Rome et de son organisation, si prus- 
sienne au fond dans la politique, si obcurantiste 
dans la morale. L'aspiration de Nietzsche va 
vers l'Italie, l'Espagne, la Grèce, la France : car 
chez nous aussi il trouvait « les pieds de feu ». 
Mais il exceptait la ville sombre du dogme de la 
haine de vivre : exceptons-la aussi, même quand» 
par là Renaissance, elle a mis le masque païen 
sur sa cagoule. Rome est le seul ennemi vrai de 
notre passé et de notre avenir. Si nous voulons 
revenir à notre tradition logique que l'histoire a 
ouverte pleinement à notre piété, ce n'est pas la 
consultation libre des grands septentrionaux qui 
nous gênera. Un pays qui possède la Flandre 
française et la Provence n'a rien à craindre ni 
de la brume ni du soleil! Nous pouvons revenir 
à l'unité française et au vrai désir de nos morts 
en poursuivant le relèvement des métiers d'art 
par le rétablissement (Jes corporations, en 
ouvrant le roman aux questions sociologiques 
et à « l'univers de chimie » souhaité par Emer- 
son, en proclamant la supériorité de l'art de 
tempérament sur l'art de recettes transmises, 
en élaborant par Fart un contingent d'idées 
morales et sociales nouvelles, et enfin, quoi 
qu'on en pense, en ne laissant jamais la bour- 
geoisie, par un de ces mouvements tournants 
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qui sont toute sa politique, séparer complète- 
ment les artistes du peuple, la fleur de la racine, 
parce que cette séparation est mortelle. Et ainsi, 
sereinement, augmenterons-nous l'héritage de 
France sans nous séparer du monde. 
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UN ANALYSTE 



GUSTAVE RICARD 



Il semble que la pénombre où Gustave Ricard 
aima dérober ses figures ait voilé à demi sa 
personnalité. C'est seulement depuis quelques 
années que l'Ecole française nouvelle, éblouie 
par la trop chaleureuse et trop vive clarté du 
coup de soleil impressionniste, s'est montrée 
éprise de l'ombre, du silence, des harmonies 
éteintes, de la poésie de l'intimisme. Après 
Whistler et Carrière, les René Ménard, les Simon 
Bussy, les Le Sidaner, les Vuillard, lesLomont, 
les Lobre, les Ernest Laurent, d'autres encore, 
ont cherché dans le recueillement, dans le mys- 
tère, dans le calme, dans la subtilité presque 
musicale des tonalités, le secret d'une beauté 
plus intérieure, plus psychologique; et leur 
hommage reconnaissant s'est tourné vers des 
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maîtres dont leurs aînés immédiats s'étaient 
moins souciés. C'est ainsi qu'auprès de Prudhon 
une figure s'est imposée à leur méditation, une 
figure non méconnue certes, mais retirée d'un 
pas hors de la vie réelle, baignée de solitude, 
celle de Gustave Ricard. Beaucoup ne connais- 
saient de lui que de rares chefs-d'œuvre, et 
qu'un nom, dégageant on ne sait quel magné- 
tisme. Aujourd'hui, par degrés, cette œuvre et 
ce créateur reviennent en pleine lumière ; à la 
vénération moins avertie du public, un grand 
maître de la pensée picturale s'impose, parfait, 
mystérieux, révélateur. 

Essayons de définir la leçon silencieuse et 
posthume qu'il apporte à la génération mon- 
tante, à l'heure même où il va redevenir pour 
elle un maître et un conseiller considérable : les 
grands artistes ont deux gloires, l'une attachée 
à leurs œuvres, symbolisée par les cadres d'or 
des musées oii la piété vient rendre à la mort le 
témoignage d'une admiration un peu glacée, et 
l'autre, intermittente, variant avec l'idéal des 
générations successives. 

Nombre de personnes apprendront avec éton- 
nement l'origine marseillaise de Ricard. Mais 
Marseille et Ifi Provence ne sont pas ce qu'on 
croit communément : une gravité pensive y est 
le fond des caractères. Pùget fut Marseillais. Et 
au fond de l'œuvre étincelante et splendide de 
Monticelli, il y a une mélancolie intense. Ricard 
sut l'unir au grand style des Vénitiens et de 
Van Dyck. Dessinant dès le collège, changeur 
dans la petite boutique paternelle que Ton voit 
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encore au coin, modifié, de cet extraordinaire 
Vieux-Port safrané par un soleil immémorial, 
lauréat de l'Ecole marseillaise, élève de Cogniet 
à Paris, Ricard se sentit, au Louvre, saisi du 
désir d'être exclusivement portraitiste, et 
dès 1843, il commença une série de copies, pour 
pénétrer les secrets des grands maîtres, analyser 
leurs préparations surtout, dans un souci des 
« dessous » qu'il garda jusqu'au dernier jour. Il 
s'installa devant VIsabelle d'Autriche^ le Prési- 
dent des Pays-Bas^ de Van Dyck, le portrait de 
Rembrandt par lui-même, V Homme au gant du 
Titien et sa Maîtresse^ YAntiope du Corrège ; et 
lorsqu'il put voyager en Italie, il s^énthousiasnia 
pour les musées de Gênes, de Milan, de Parme, 
jusqu'à ce qu'il eût retrouvé à Venise son cher 
Titien, avec qui il s'enfermait, sourd aux sollici- 
tations de son ami intime Félix Ziem, qui 
délaissait les musées pour la ville et y commen- 
çait sa suite d'orchestre, — c'est le seul mot, — 
sur la cité de Saint-Marc. En 1848, Ricard étu- 
diait Rubens et Rembrandt en Belgique et en 
Hollande, passait en Angleterre et rêvait, palette 
aux doigts, devant Reynolds et Lawrence. 
En 1850, il rentrait à Paris. Vingt-trois années 
de création acharnée allaient s'ouvrir. 

Cette éducation classique de Gustave iRicard, 
qui fut, pendant plus de dix années, son exclu- 
sive passion, n'a rien de renseignement acadé- 
mique. Il suffit de voir une des copies faites au 
Louvre pour apprécier Timmense distance qui 
séparait l'artiste et sa piété de la docilité scolaire. 
Ces copies, d'une fidélité absolue, n'ont rien de 
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servilement adroit : elles interprètent, elles 
reconstituent moins Tœuvre dans sa réalité 
apparente, dans son résultat, qu'elles ne dévoi- 
lent le travail lui-même de Van Dyck ou du 
Corrège. Copiste, Ricard correspond à l'essayiste 
littéraire. Il analyse, dissocie, synthétise, recrée 
la chimie organique des œuvres, n'imite pas ses 
modèles par des procédés modernes, mais 
recompose les procédés eux-mêmes. On peut 
dire qu'il a copié avant tout la façon de peindre 
de ses maîtres préférés. On saisit par de subtils 
indices, dans une copie de Ricard, l'endroit où 
Van Dyck ou Titien ont hésité, retouché, et 
ainsi, presque plus que le modèle qu'ils peigni 
rent, eux-mêmes nous sont montrés. Le regard 
incroyablement attentif du psychologue pénètre 
la toile, et telle de ses copies donne l'idée qu'il 
fut, lui aussi, devant l'infante ou le gentil- 
homme. Rien de plus étrange que cette faculté 
de Ricard de remonter à l'âme d'un peintre mort 
à travers un sujet qu'il n'a pas connu. Et déjà 
ici se décèle la qualité maîtresse de ses portraits 
futurs : l'intuition, la prodigieuse intuition que 
cet homme élégant, silencieux, lointain et soli- 
taire posséda au degré des plus grands intel- 
lectuels. 

Une telle éducation, poursuivie avec une 
patience et une modestie rares, révèle le carac- 
tère concentré de Ricard ; on s'étonnera de le 
voif s'imposer un semblable labeur, aune époque 
où la peinture cherche fiévreusement des routes 
nouvelles, où l'influence d'Ingres et celle de 
Delacroix vont s'augmenter de celles de Courbet 
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et de Manet pour solliciter les jeunes peintres 
en des directions diversement passionnantes. 
On aurait tort d'en conclure à la froideur d'un 
esprit absorbé par le scrupule technique : les 
lettres de Ricard, les souvenirs de ses amis le 
prouvent au contraire ardent, spirituel, vivace- 
ment curieux d'art, et, entre autres témoignages, 
celui de Théophile Gautier et celui de Baudelaire 
qui le citait, avec Chenavard, Préault et Dela- 
croix, comme l'un des quatre artistes « dignes de 
converser avec un philosophe ou un poète ». 
Mais il y a dès le début en Gustave Ricard une 
mysticité inconsciente qui, plus tard épanouie, 
deviendra l'âme même de ses chefs-d'œuvre. 

Par une sorte d'endosmose, ce contemplatif 
devient pareil à ce qu'il aime. On dirait que ses 
rêves, durant une adolescence oîi sa famille 
hésitait à permettre l'essor de sa vocation, se 
sont personnifiés, intensifiés en lui. Ce fils de 
changeur marseillais a la souveraine élégance 
d'un patricien de Venise. Il porte avec une non- 
chalance délicate une tête admirable, aux yeux 
infiniment doux, un nez aristocratique, un teint 
mat décelant l'affection du cœur qui devait le 
tuer subitement; et ce visage porte les traces 
des visages de mystiques et de métaphysiciens. 
Il a un peu de la beauté douloureuse d'Alfred de 
Vigny et d'Edgar Poë, un peu aussi de cette tête 
charmante d'Alfred de Musset jeune que les 
excès devaient défigurer plus tard, et où parais- 
sait parfois une spiritualité si spéciale. Ricard, 
par une puissance d'auto- suggestion que per- 
sonne sans doute dans l'art, et peu d'hommes 
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dans la mystique pure, n'eurent au même degré, 
s'était identifié à Fâme de ses maîtres avant 
même d'avoir peint un portrait original- : à leur 
âme, non à leurs mœurs, — et la distinction 
doit être faite à une époque de prérapjisiélisme 
et de peinture symboliste, où bien des talents 
secondaires s'égarent en pensant qu'ils seront 
Botticelli ou Cellini parce qu'ils en copient les 
costumes dans leur peinture et rêvent d'errer, 
dague au flanc et plume au chapeau, dans les 
rues modernes. Lorsqu'il osa s'installer devant 
un modèle, Ricard était fort de trois forces supé- 
rieures : l'acquit de dix ans de copie intuitive, 
la communion d'âme avec ceux dont il avait 
analysé la technique, le détachement absolu, 
irrémédiable, de tout ce qui n'était pas sa volonté 
de peintre, volonté affranchie du lyrisme, des 
sollicitations de l'époque, du souci de la compo- 
sition, volonté restreinte au seul genre du por- 
trait, mais puisant précisément, dans cette 
limitation, les éléments d'un génie divinateur. 
Et alors commence cette série d'environ cent 
cinquante toiles où s'incarnent des existences 
modernes avec une sûreté presque effrayante. 
La beauté de l'exécution place ces œuvres au 
premier rang des portraits de toutes les époques, 
mais l'originalité de Ricard se précise dans la 
qualité de sa psychologie personnelle. Il est 
presque impossible de définir avec des mots 
cette qualité qui défend toute confusion de ses 
effigies avec celles d'aucun peintre. Poë, avec 
qui Ricard eut de si profondes affinités, a écrit 
un conte. Le portrait ovale ^ qui résume si mer- 
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veilleusement notre pensée qu'on le dirait conçu 
dans la contemplation d'un tableau de Ricard. 
Il y a véritablement soutirement progressif de 
la vitalité de l'être étudié : sur lui se pose un 
regard qui peu à peu Vapprend, Vassimile, le 
dépersonnalise. Mais ce regard n'apprend pas 
seulement la forme de la chair, l'enveloppe 
humaine, il apprend Tâme, il l'aimante, la sus- 
cite des profondeurs psychiques, l'amène lente- 
ment dans les yeux et sur les lèvres et l'y laisse 
flotter, transparence sous laquelle la tête péris- 
sable n'a qu'une importance secondaire. Le mo- 
dèle n'est pas vu par Ricard, il est sii^ connu, 
pénétré; malgré toutes les réticences naturelles 
au masque de l'être qui pose, il faut que son 
âme fascinée apparaisse. Les peintres savent ce 
mauvais vouloir inconscient de la créature que 
le regard gêne, et qui se ferme, se fige, devient 
hagarde ou essaie d'imposer h sa face l'expres- 
sion qu'elle se juge favorable ou dont elle veut 
s'abriter : ils savent cette lutte sourde de 
l'homme qui veut voir et du modèle qui s'of- 
fense d'être vu par des regards dont la bien- 
séance défend dans la vie l'inquisitoriale per- 
sistance, ils savent cette révolte étrange qui, 
chez certaines femmes notamment, s'affirme 
aussi vive que si on étudiait, au lieu de la seule 
nudité du visage, celle de leur chair tout enlière. 
Ricard dut savourer des joies profondes dans ces 
triomphes progressifs de sa volonté sur la 
conscience domptée 'des modèles. Tandis qu'il 
esquissait, dans une grisaille indéfinissable, son 
secret avec lui perdu, la construction physiolo- 
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gique de la tête, son regard poursuivait précau- 
tionneusement cette enquête spiritualiste, qu'il 
formulait à la dernière séance par quelques 
glacis, avec la décision du génie. Et sur toutes 
les faces peintes par Ricard paraît cet indéfinis- 
sable égarement de Tâme suscitée à fleur des 
prunelles ou dans le tremblement des lèvres, 
montée du sein des eaux souterraines de la 
conscience sous Tassimilation magnétique du 
charmeur de pensées. 

Non seulement le magicien de la vie inté- 
rieure ne se sert du masque humain que pour 
y inscrire le moment d'éternité qui s'y incarne, 
mais encore tout le visage lui sert d'étude, 
non de l'individu, mais de sa race, de ses signes 
ataviques, des choses qu'il ne sait pas sur lui- 
même, de celles qui sont présagées par des 
stigmates imperceptibles; là s'inscrit non seu- 
lement ce qu'il fut, ce qui reste de son moi 
d'hier et ce qui constitue son moi d'aujourd'hui, 
mais encore ce que deviendra son moi futur, 
ses souffrances, ses maladies, ses fatalités. Le 
physiologiste et le psychologue peuvent se pen- 
cher avec un égal intérêt sur ces toiles : dans 
toutes, Ricard a résolu avec une puissance 
terrifiante le problème de la ressemblance, en 
notant l'organisme momentané avec ses tares, 
avec les mille signes indéfinissables qui em- 
pêchent qu'aucune tête soit pareille à une 
autre, et en y superposant l'âme, avec son uni- 
vers de passions qui dépassent la durée cor- 
porelle et se sont posées là fugitivement. Un 
tel art distance ce qu'on peut attendre de la 
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meilleure peinture ; c'est l'art d'un voyant. Nous, 
sommes invinciblement amenés à retrouver en 
Ricard la mystérieuse croyance swedenbor- 
gienne, l'antique foi spiritualiste et hermé- 
tique : « Nulle âme ne revient dans la forme 
précise qu'elle habita une fois : ainsi un homme, 
une femme, un animal, ne sont que la ressem- 
blance illusoire de ces êtres*. » Et cette réfé- 
rence à des types idéologiques primordiaux se 
constate dans tous les portraits de Ricard. Tan- 
di ^ que les autres, portraitistes hésitent devant 
le problème du moment présent, se tiennent 
quittes pour avoir peint avec exactitude la phy- 
siologie du modèle, ou la sacrifient pour attirer 
Tattention sur i^ne seule expression qu'ils 
excellent à rendre en général, tandis qu'ils pré- 
sentent ou un masque vide, banalement vrai, 
ou une interprétation selon leur style connu, 
Ricard remonte de l'analyse à la synthèse, et 
montre dans l'être le faisceau de traits psycho- 
logiques qu'il supporte momentanément. Sa 
ressemblance, c'est son terine de comparaison 
aux forces immanentes qui caractérisent l'hu- 
manité. Et cette ressemblance, cette référence 
de l'être temporaire aux symptômes éternels, le 
transfigurent : nous le reconnaissons^ même si 
nous ne le connûmes pas; nous avons vu ces 
traits chez tous les êtres rencontrés en qui fer- 
mentèrent les mêmes passions ou les mêmes 
maladies. Un portrait de Ricard dont l'original 
est mort depuis trente ans, c'est un « portrait 

1. Edgar Poë cite ce texte dans Retzehgerstein. 
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de la maladie de cœur » ou un « portrait de 
Tambition ». Et entre la ressemblance du mo- 
dèle à ce rien qu'il appelle lui-même, et sa res- 
semblance à tel ou tel type d'humanité géjiérale 
dont il reflète les tares ou les beautés, l'écart 
est parfois si grand, qu'on a la sensation d'une 
évocation occultiste : le modèle, effaré, s'igno- 
rant, ayaiit contemplé cet examen de conscience 
sans avoir le génie de son analyste, trouve par- 
fois que « cela ne ressemble pas ». Il attendait 
^ Texact, il trouve la divination. 

Paul de Musset a noté un mot révélateur de 
Ricard k ce sujet. « Il travaillait beaucoup en 
Tabsence du modèle, et sur la fin il ne désirait 
le revoir que pour s'assurer qu'il ne s'était point 
trompé. 11 disait alors avec une naïveté pleine 
de grâce : J'ai plaisir à voir combien vous res- 
semblez à votre portrait, » Parole de spiritualiste 
absolu, parole qui, sous son apparence para- 
doxale, détruit la notion de V exacte cette parodie 
du vrai^ et montre en Gustave Ricard un vision- 
naire magnétique, un poète et un mystique 
ayant su, dans un art. plastique, affirmer par 
la transformation du réel l'impondérabililé de 
la matière. Plus qu'en aucun art est saisissante 
dans la peinture, art dont la complexité est si 
mal comprise par la foule, cette opération de 
l'esprit qui s'appelle la spiritualisation des 
aspects, et qui est l'apanage exclusif des 
hommes de génie. Cette faculté de suggestion, 
qui dédouble sans déformer et révèle le per- 
manent dans le transitoire, ce véritable symbo- 
lisme évocateur dont le symbolisme cherché 
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dans les sujets et les accessoires archaïques 
n'est que l'impuissante grimace, on les trouve 
magnifiquement dans Edgar Poë, dans Baude- 
laire, dans certains Prudhon, et récemment 
chez M. Eugène Carrière et Whistler : chez 
Ricard, il est complet et splendide. 

Un tel art, abolissant la sensation de la ma- 
tière èl ne la retenant que comme le support du 
domaine expressif, un tel art renversant rillti- 
sion commune et faisant de Tâme Textériorité 
d'un visage, se rapproche singulièrement de la 
musique. 

Et, en effet, Gustave Ricard, comme ces autres 
peintres, cesse d'envisager la couleur en soi, et 
la synthétise en harmonies. 

Entre la peinture et la musique, des analogies 
vont se précisant, exprimées par une identilé de 
termes : harmonie, étude, tonalité, gamme, 
valeur, accord, autant d'expressions significa- 
tives. La technique de Ricard est presque musi- 
cienne. Peu de peintres ont à ce point dépouillé 
la pâte colorée de son objectivité brutale à force 
de trituration savante, de réactions chimiques 
la volatilisant pour ainsi dire, et dans ce do- 
maine Ricard s'affirme très dissemblable de ses 
maîtres. Ce ralfiriement de la matière témoigne 
en lui d'une préoccupation très moderne. Quel- 
ques peintres de génies variés l'ont eue; Wat- 
teau, Turner, Monticelli, Gustave Moreau, 
Whistler, M. Degas, se sont diversement épris 
de celte alchimie, de cette joaillerie, de ce cisè- 
lement, de ces patiences d émailleur, d'orîèvre, 
qui font d'une toile un objet luxueux. Nul, plus 

13. 
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que Ricard n'a été hanté de cette recherche. Sur 
une grisaille savoureuse, il revenait avec des 
glacis, de lentes accumulations oii la hampe du 
pinceau incrustait ensuite des traits ; on ne peut 
définir ses tons. Il est profondément opposé à 
l'impressionisme qui décompose les nuances et 
en montre le résultat aux yeux par des juxtapo- 
sitions de tonalités fragrtientaires . Il retrouve 
celles-ci, mais les- synthétise et les cache. On ne 
peut copier un Ricard pas plus qu'un Watteâu 
ou un Whistler. On ne sait comment il a fait : 
c'est vraiment un magicien. On perçoit, devant 
une de ses œuvres, une puissante impression de 
couleur ambrée, d'ombre mordorée, translucide, 
ardente et éteinte, mais l'analyse s'y perd. Ce 
sont des vibrations assourdies et de fugitifs 
étincellements. De quoi est faite la chair d'une 
joue, la brune et molle rondeur d'un bandeau? 
Comment telle lèvre inférieure apparaît-elle à la 
lumière dans une moue subtile et triste, fruit 
velouté, charnu, carminé, humide? 

On ignorera toujours les dessous. C'est peint 
avec de l'éther sur un cristal, avec des pierres 
précieuses broyées, avec des sucs de fleurs, des 
poudres d'argent, des pulvérisations de pyrites. 
. Lorsque Prudhon peint un visage pâle et mat 
sous une couronne de cheveux bruns, ses pâ- 
leurs, chères au souvenir de M. Henner, sont 
parfois crémeuses ; mais celles de Ricard sont 
vivantes, on devine la distance exacte de l'affleu- 
rement intérieur du sang. Une liieur fluidique 
enveloppe les têtes et frissonne dans les fonds. 
Une tristesse discrète et délicieuse contracte 
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imperceptiblement les coins des bouches; la mor- 
bidesse des yeux est inquiétante. Les légendes 
naïves parlent de « la couleur du temps ». Ri- 
card a surpris la couleur de la pensée. On ne 
peut savoir si c'est son dessin ou sa peinture 
qui expriment le plus fortement : ce qu'on sait 
seulement, c'est que de telles œuvres ne peuvent 
s'oublier. En se retournant, oi^ trouve que les 
gens vivants sont mal peints. Il y a d'ans cha- 
cun de ces cadres une accumulation jle force 
psychique exceptionnelle ; la peinture est dépas- 
sée. Tout beau portrait participe plus ou moins 
de l'occultisme, puisqu'il soulève, par la ques- 
tion de la ressemblance, celle de la présence 
magnétique dans la chair; mais jamais peut-être 
un homme ne s'est à'ce point acharné, depuis 
Léonard, à concentrer sur un visage une telle 
somme de suggestions. Nous ne saurons jamais 
ce que Ricard a pensé, ce qui inquiétait cet 
élégant mystérieux, ce visionnaire : nous n'en 
avons que quelques rares indices par Tétonne- 
ment admiratif de ceux qui l'on connu. Mais ils 
concordent tous sur un même point. « L'œil 
un peu vague, il tenait du moine et de l'ar- 
tiste, avec les profondeurs mystiques d'un illu- 
miné... », dit L. Enault. « Sa porte est close, 
dit un autre biographe, il faut des signes ma- 
çonniques pour la franchir, l'atelier tient de la 
cellule et de l'autel, on y parle bas involontai- 
rement... » (( Tant qu'il n'avait pas atteint son 
idéal, il était possédé comme d'un démon », dit 
Paul de Musset. De certains portraits, il disait : 
« Celui-là m'a mis sur le gril comme saint Lau- 
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rent ». A la fin de sa vie, il ignorait tolalement 
ce qui se passait dans l'existence ambiante, 
inventait des chevalets et des pinceaux d'une 
forme particulière, des éclairages inattendus. 
« Il parlait mystérieusement de couleurs spé- 
ciales, avait d'inexplicables enthousiasmes pour 
des cadmiums ou des copals qui lui semblaient 
être des talismans. Parfois il se résolvait à 
n'user que de trois couleurs, et démontrait 
qu'elles suffisaient à tout, avec une subtilité de 
raisonnement qui .eût pu être- dangereuse pour 
un esprit moins élevé. C'était, dit enfin Charles 
Yriarte, un doux et charmant halluciné de 
l'art. » Témoignages typiques ! Ils nous permet- 
tront de classer Ricard parmi les mystiques 
purs. Ces traits-là ont été notés par tous ceux 
qui ont approché Poë, Claude de Saint-Martin, 
Swedenborg, et quelques autres analystes de 
l'infini. Et chacun de ces portraits de Ricard est 
une condensation de songes. 

Il s'apparente à Prud'hon par la qualité de ses 
voluptueuses pénombres où tout à coup appa- 
raît un ton froid, un bleu de saphir fané, un 
miroitement de quartz ou de sel gemme; à Rey- 
nolds, par une science magistrale des sacrifices 
nécessaires à la concentration de l'attention sur 
un point révélateur. Whistler a reirouvé son at- 
mosphère rêveuse en n'atteignant que rarement 
à cette chaleureuse volupté vénitienne et en 
cherchant la distinction dans une sécheresse par- 
fois excessive. Toute la vibratilité caressante de 
M. Carrière est dans Ricard, avec un dessin plus 
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complet et plus sûr. C'est un de nos plus grands 
peintres, peut-être le premier portraitiste du 
xix*" siècle français, si l'on conçoit qu'un portrait 
ne doit pas finir à l'individu représenté. On peut 
le voir auprès d'un Ingres, d'un Prudhon, d'un 
Degas. Il n'est inférieur à aucun par la science 
ni par le charme des tonalités et il donne à pen- 
ser davantage. Il entraîne l'âme, à propos d'une 
figure, dans la contemplation du divin, comme 
la lecture de Novalis, de Hello ou d'Emerson. 
La force de son spiritualisme rappelle cette pa- 
role d'un poète : « Notre chair ne nous gênait 
même point pour nous voir ». Et en effet ila su 
peindre les âmes avec une telle intensité qu'on 
souhaiterait presque, par miracle, les voir sub- 
sister seules sur la toile, si les visages matériels, 
aperçus au delà, loin d'alourdir cette vision, n'y 
contribuaient par toute la synthèse de leurs traits 
caractéristiques. Regardons le merveilleux por- 
trait de M""^ Ricard mère, chef-d'œuvre dont la 
place est au Louvre, et comparons-le au por- 
trait de M™^ Whistler mère, dont le Luxembourg 
adroit de s'enorgueillir*. Nous sentirons com- 
bien le maître français l'emporte sur le maître 
américain par la qualité de sa sirnplicité moins 
voulue, par la souplesse de la facture, par la 
suavité de ses gris d'argent, par toute la ten- 
dresse symphonique des demi-jours flottant sur 



1. Ou encore, s'il était possible de le faire connaître au pu- 
blic, le prodigieux portrait en pied que M"^^ i^ marquise dé 
Carc^no possède dans sa somptueuse collection, en son hôtel 
de la rue de Tilsitt. C'est peut-être le plus beau Ricard qui 
existe. 
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un dessin d'une solidité égale. On ne peut pas 
voir dans toute notre école de portrait en pied 
plus beau que celui du prince Demidoflf en cos- 
tume de chasse. C'est le style même, le grand 
style aristocratique, énergique et sévère. Le por- 
trait de M""* A... (avec une ferronnière de perles) 
mêle déjà à ia beauté l'expression tragiquement 
étrange d'une destinée prophétisée par le peintre 
analyste. La gravure est impuissante à suggérer 
la magie de la Femme au voiie, assez voisine des 
belles figures de M. Hébert, et surtout de cette 
esquisse de femmes auxyeux obliques, à la chair 
diaphane, aux cheveux roux, qui s'apparente 
aux plus riches études de M. Besnard. Les effi- 
gies d'hommes sont d'une sobriété superbe. La 
tête maladive et charmante d'Heilbuth est un 
poème de souffrance et d'inquiétude. 

Le Papety inachevé du musée de Marseille, 
avec sa tête digne de Rembrandt, avec la fougue 
romantique de ses préparations brunes où fris- 
sonnent des lueurs dorées, est Timage de toute 
une génération d'artisles née du souffle de Dela- 
croix. Le Loiiboîi^ du même musée, est surpre- 
nant de science légère dans les valeurs. La toile 
est à peine couverte, et Tœuvre est définitive : 
à la psychologie du modèle, spirituelle, vive, 
bonne, s'approprient des tonalités claires. La 
joue à contre-jour est d'une justesse merveil- 
leuse, et le bonnet de soie d'un bleu gris est un 
morceau délicieux. Enfin le portrait de Chena- 
vard, l'un des derniers de Ricard, est un des plus 
beaux chefs-d'œuvre de la peinture. La pensée 
tourmentée de cet idéologue si curieux, de cet 
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a^rtiste si injustement oublié, vit là tout entière; 
et plus encore que le portrait de Ohenavard, 
voilà le portrait de T homme de cinquante ans 
en pleine maturité^ de Tintellectuel soucieux en 
qui se résorbent de poignantes mélancolies. Une 
harmonie cendrée d'une suprême distinction en- 
veloppe cette tête hautaine et triste, au vaste 
front, aux yeux creusés, à la bouche désenchaa- 
tée, et, au point de vue strictement pictural, les 
secrets de Ricard ne se sont jamais concentrés 
mieux qu'en cette œuvre. Les plus subtils mé- 
langes de procédés, les plus savoureuses ténui- 
tés de la couleur, les raffinements les plus rares 
dé l'exécution, y concourent inexplicablement à 
la simplification large du style. 

Il n'est pas surprenant qu'une beauté si pro- 
digieusement intérieure, un art si fortement re- 
plié sur lui-même, aient été effacés temporaire- 
ment par l'irruption d'un art plus réaliste, plus 
éclatant et plus immédiat. Ayant renoncé à la 
composition, Ricard devait être relégué dans 
l'ombre psychologique pendant les trente années 
que l'impressionnisme et l'académisme ont rem- 
plies de leur lutte acerbe. De son vivant même, 
ce nKaître s'était complu dans la solitude. Sa 
fierté, son goût pour l'abstraction, sa mysticité 
l'y portaient ; salué avec admiration par Gautier, 
Baudelaire, Thoré, de Galonné, Burty, il se tint 
à l'écart. Se faire peindre par lui était un brevet 
de haute intelligence dans l'éternelle élite qui 
répare lés oublis et prévoit les gloires : l'alchi- 
miste qu'il fut se contentait de cette estime, et, 
avant tout, des voluptés de sa silencieuse con- 
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frontation à ses propres songes. Il était de ces 
êtres qui portent en eux-mêmes leur avenir, 
leur gloire et leur justificalion. Mais aujourd'hui, 
comme en ses œuvres, du fond des ombres, sur- 
gissent des lumières d'or à la fois éteint et ra- 
vivé, Fâme de Gustave Ricard surgit et s'im- 
pose, son nom émeut les meilleurs d'entre les 
jeunes peintres ; un précurseur, un grand homme 
visite leurs esprits anxieux. Il leur donne un 
double exemple, par sa technique et par sa pen- 
sée. 11 leur montre que Tétude des maîtres s'al- 
lie sans servilisme à la recherche personnelle; 
il leur montre que l'étude de la vie intérieure 
est indispensable dans un art plastique. Il leur 
apprend que la subtilité et la puissance ne s'ex- 
cluent que dans le jugement des déréglés et des 
faibles. Il recule à leurs yeux les bornes de la 
réalité conventionnelle, il leur enseigne qu'on 
les avait trompés en leur disant que la peinture 
exprime ce qu'on voit : et en même temps il 
leur livre le secret du vrai symbolisme en l'ins- 
crivant dans les limitactions de la forme vraisem- 
blable. Il est le grand maître de l'intimisme 
intellectuel; entre le beau formel et le beau 
caractéristique, principes ennemis, il trouve la 
conciliation supérieure. Il fait de la peinture un 
domaine de l'idéologie générale. A une heure 
où la peinture, excédée d'être confondue avec 
la représentation des choses, non moins lasse 
d'un symbolisme littéraire et amorphe, se tourne 
vers l'âme pour lui demander de laisser,- à tra- 
vers des apparences, transparaître ses secrets 
permanents, à une heure où Tinfluence de la 
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musique contraint à la fois la poésie et la pein- 
ture, Gustave Ricard, technicien parfait, poète 
subtil, mystique imprévu, reprend de plein 
droit sa place. Il redevient un centre magnétique. 
Son ombre n'était que de la lumière latente, et 
entre Prudhon et Carrière, il s'impose à la dé- 
votion de ceux queTEcole française aura demain 
la gloire de nommer ses peintres pensifs. 
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UN VIBRANT 



FORTUNY 



Je ne trouve jamais le nom de Fortuny dans 
les revues d'art, et je ne crois pas Tavoir jamais 
lu dans les écrits des hommes de ma génération. 
De Fortuny reste le nom. éclatant et doux, et un 
souvenir à lui pareil, mais fugitif, un étincelle- 
ment qui aussitôt s'efface dans la mémoire : 
telle fut d'ailleurs sa vie. Beaucoup d'artistes 
s'en souviennent comme d'un météore, savent 
qu'il fut admirable, mais, ne se rappellent plus 
son œuvre, et les critiques n'en disent rien. Le 
Louvre, le Luxembourg ne possèdent pas 
d'œuvres de l'artiste : la génération montante 
ne saurait oii l'étudier, n'y songe pas. Or, ce fut 
un délicieux* maître. 

Né à Reus, près de Tarragone, Mariano-José- 
Maria Bernardo Fortuny dessina et peignit dès 
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l'enfance : orphelin en 1849, il suivit son aïeul, 
menuisier comme son père, qui avait formé 
pour se créer des ressources un .cabinet de 
figures de cire qu'il montrait dans les environs 
de Tarragone et de Lérida. En 1852, Fortuny et 
son grand-père firent à pied les 100 kilomètres 
qui séparent Reus de Barcelone, et le vieillard 
obtint pour son petit-fils une pension mensuelle 
de 42 francs sur des fonds légués pour une 
œuvre de bienfaisance. J^emprunte ces détails à 
la préface du catalogue posthume écrite par 
M. le baron Davillier, qui fut un ami dévoué 
de Fortuny et en a su parler avec autant de goût 
que de bonté. Fortuny suivit jusqu'en 1856 les 
cours de l'Académie des Beaux-Arts, qui ne lui 
apprirent rien : en dehors, il peignait des sujets 
de dévotion, enluminait des photographies, 
dessinait pour des architectes, gravait des illus- 
trations sur bois, en taille-douce, décorait à la 
détrempe l'église de Saint-Augustin de Barce- 
lone. Prix de Rome (pensionné par la ville) en 
1857, il fut, en 1860, chargé par le Conseil 
général barcelonais de suivre 1 expédition du 
Maroc, et là fit de nombreux croquis, et prit le 
goût dés sujets arabes. De retour à Rome, il 
travailla assidûment, fit un second voyage 
en Afrique : Barcelone lui donnait 132 francs 
par mois ; à l'expiration de cette pension le duc 
de Rianzarès la lui continua jusqu'en 1867. A 
cette date Fortuny, qui était venu à Paris, entra 
en relations avec la maison Goupil, connut 
Meissonier et Gérôme, épousa M''" de Madrazzo. 
En 1868, il commença son tableau de la Vicaria 
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(le Mariage espagnol), et en même temps, 
installé à Madrid, copia Velasquez et Goya. En 
1869 la Vicaiia était exposée chez Goupil, et la 
gloire, foudroyante, révélait Fortuny au inonde 
entier. Théophile Gautier, en un feuilleton 
enthousiaste , plaçait l'artiste au rang des 
maîtres. La fortune et la célébpté, en une année, 
échurent au peintre de la Vicaria. Il avait trente- 
deux ans. 

En d870 il quittait Paris, séjournait à Séville, 
Madrid, Grenade, peignait en 1872, les Acadé- 
miciens de Saint-Luc et le Jardin des Arcadiens : 
en 1874 il allait à Londres, puis retournait en 
Italie, passait Tété à Portici avec sa femme, son 
fils et sa fille. En novembre il rentrait à Rome, 
la saison finie, avec une vague mélancolie, prêt 
à rejoindre TEspagne : il n'en eut pas le temps. 
Une fièvre pernicieuse le saisit, et le 21 novem- 
bre 1874 Fortuny mourut à trente-six ans. Le 
deuil fut universel ; les plus célèbres artistes de 
différentes nations tinrent à honneur de porter 
son cercueil jusqu'au Campo Varano. La vente 
de son atelier eut lieu le 26 avril 1875. 

Telle fut cette . vie : une longue pauvreté 
fière, un travail intense, une gloire' éblouissante 
— et tout de suite l'irréparable nuit sur cette 
gloire, par le décret d'une mort entre toutes 
prématurée et cruelle. Ceux qui ont connu For- 
tuny sont unanimes à dire la noblesse, la géné- 
rosité, la hauteur d'âme et d'esprit qui furent 
siennes. Et maintenant j'en viens à son œuvre. 

Elle se compose d'une considérable série de 
peintures, d'aquarelles, et d'une trentaine 
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d'eaux-fortes, sans qompter des céraïuiques, 
des ciselures, des armes damasquinées. Les 
sujets orientaux sont les plus fréquemment 
traités ; le reste des œuvres^ présente des inté- 
rieurs du xvi^ et du xvn'' siècles, des liseurs, des 
amateurs' d'armes ou d'estampes, des person- 
nages dans le goût de Watteau, en général les 
thèmes favoris de Meissonnier. Mais heureuse- 
mentPart de Forluny borne à cette analogie de 
sujets ses rapports avec ce qu'a produit le trop 
célèbre auteur de Solférino et des petits pastiches 
hollandais. Imaginez la couleur exquise et étin- 
celante de Monticelli, donnant la vie, non à des 
ébauches mais à des formes très précisées. 
Songez au dessin minutieux des petits seigneurs 
de Watteau, avec ce chatoiement suave, cette 
pâte de pierreries figées qu'eut Monticelli, et 
vous vous ferez une idée assez juste des toiles 
de Forluny. Il serait vraiment puéril de faille 
servir l'éloge de Fortuny à Ja condamnation de 
Meissonier, et je n'y songe pas. De toutes les 
fausses gloires qui portèrent en elles-mêmes 
l-eur germe d'oubli, il n'en est pas de plus 
lamentablement effondrée aujourd'hui que celle 
de Meissonier dont le succès fut un scandale, 
dont la statue dans les jardins du Louvre est 
une dérision, et. qui, adulé, enrichi,, van té aux 
quatre coins du monde, apparaît actuellement 
aux plus impartiaux comme un habile illustra- 
teur de vignettes, un dessinateur bon à orner 
d'une amusante façon les marges d'un roman 
historique, un patient et myope copiste de cos- 
tumes, n'ayant jamais rien pensé de grand ou 

14. 
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de profond, sans souffle, sans largeur, sans 
originalité, doué uniquement d'une adresse 
manuelle remarquable. Si je parle de Meissonier 
à propos de Fortuny, c'est parce que les gens 
qui jugent des artistes selon la similitude de 
leurs sujets ont rapproché jadis ces deux noms, 
et qu'il es* temps de protester contre upe appré- 
ciation aussi ridicule. C'est précisément parce 
que Fortuny a l'air de ressembler à Meissonier 
que l'examen le montre infiniment supérieur. 
C'est bien la même façon de présenter les person- 
nages, de dessiner avec minutie les plis d'un 
bas ou d'une culotte ide soie, de préciser le 
luisant d'un soulier de satin ou la dentelle d'un 
jabot; mais chez Meissonier cela est photogra- 
phique à faire pleurer, exact sans grâce, sans 
humour, sans liberté technique, d'une pensée 
vulgaire et jamais suggestive : on pense au 
modèle et au nqmbre de séances, on suppute les 
heures passées à ce « fignolage », on a l'impres- 
sion odieuse d'un « ouvrage de patience » et 
d'une intolérable imitation de la maîtrise, du 
tour de force qui n'est jamais la force. Fortuny 
donne exactement l'impression opposée. Comme 
Watteau, il est minutieusement dessinateur 
sans mièvrerie : tout y est, tout semble aisé, 
tout est élégant mais sobre, nerveusement 
construit, et combien savant de la vraie science! 
Meissonier est à chaque instant en faute de 
valeurs : il peint un cavalier, et le moindre 
ardillon est dessiné avec cette perfection qui 
intéresse plus les gravures de modes et les 
albums documentaires que l'art lui-même ; mais 
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regardez Tombre portée du cheval sur le sol : ce 
n'est jamais une ombre mais une tache de cou- 
leur inexacte, le sol lui-même n'existe pas, il 
est semé niaisement de cailloux et de petites 
herbes, comme une fillette apprenant à laver 
une aquarelle en pourrait faire. Et si Meissonier 
peint un dragon vert et jaune sur fond de ciel 
bleu, jamais il ne s'occupera de trouver un 
bleu qui ne soit pas laidement allié à ce jaune 
ou à ce vert. Son ciel a déjà servi : peu lui 
importe l'harmonie, la valeur, Ja distinction, 
le charme musical d'un ton réagissant sur un 
autre. Ce n'est pas un coloriste, ni un homme 
sensible, au lieu que Fortuny est par excellence 
un visionnaire de la couleur, un virtuose de la 
nuance, un peintre-né. Son dessin est d'une 
sûreté merveilleuse, peu d'hommes ont h ce 
point laissé deviner le nu sous le costume, et 
dans ses petites figures tout est grand, tout 
pourrait, comme dans celles de Watteau, être 
transposé à la grandeur naturelle sans rien 
perdre du charme ni de la force : la saillie d'une 
cheville, l'indication d'un coude sous un pli de 
soie, le brillant de la peau tendue sur un poignet 
rond, h chaque instant de tels miracles de vérité 
arrêtent l'œil dans l'étude de ces figurines, 
tandis que celles de Meissonier ne seront jamais 
que de petits bonshommes, qui ne tiennent pas 
plus devant un Fortuny que devant un Terburg. 
Et je ns veux plus parler de Meissonier : l'esprit, 
l'expression, la finesse spirituelle de Fortuny 
me font bien plutôt penser à Debucourt ou à 
Eugène Lami si injustement oublié ou encore 
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à Isabey dans ce qu'il fît de meilleur. Mais For- 
tuny y ajoute la grâce nerveuse, l'acuité de 
Goya. 

Ah! le délicieux peintre! Lorsque, dans la col- 
lection de M"*^ la marquise Carcano, où Ton voit 
des Rousseau qui laissent loin ceux du Louvre, 
le plus beau Ricard qui existe, et bien d'autres 
belles choses, on se trouve en présence de la 
Vicaria^ vraiment on y constate Fesprit psycho- 
logique, le sens décoratif, la perfection du dessin, 
la puissance créatrice qui inscrit sur une ving- 
taine de faces humaines la série des sentiments 
les plus variés, le profond savoir qui précise, 
dans une main grosse comme un ongle, toute 
l'anatomie sans que rien soit mesquin, sans que 
janiais la peinture s'abaisse à la miniature, et 
la couleur enfin, cette couleur qui, moite de 
lumière, se symphonise d'un personnage à 
Tautre, s'évoque en rappels délicats, amuse 
Tœil et l'entraîne en de suaves variations de 
clair sur clair, et finit par chatoyer dans ses 
propres complémentaires en un coin du tableau, 
posée comme un papillon sur l'éventail de la 
gitane ou le boléro brodé et passementé d'un 
toréador. Le virtuose magistral se joue des tons 
chauds et des tons froids, accumule les précio- 
sités sur l'écharpe d'une femme et tout à coup 
ose la nudité fauve d'un vaste pan de muraille 
où miroite le contre-reflet d'une baie : l'ara- 
besque des groupes se noue et se dénoue selon 
uii rythme parfait, telle partie est minutieuse, 
telle autre semble négligée, tout est gradué, 
réfléchi, calme, expressif — et de cette petite 
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œuvre sort une émotion grande. Comment dire 
ces noirs si fermes et si fins, ces délices de 
satins pâles, la dorure basanée des visages, la 
chanson des ja,unes de maïs et des dentelles 
beiges, le luxe sourd des cuirs de Cordoue et 
des tapis, la qualité des clartés froides du sol, 
l'ingéniosité de l'entente, la répartition impec- 
cable des lumières et des ombres, le goût et la 
proportion d'une si belle chose? 

Toutes les toiles de Fortuny révèlent cette 
maîtrise. Il faisait l'admiration et le désespoir de 
Regnault, qui connut les aquarelles marocaines 
du prestigieux Espagnol au moment oii lui-même 
peignait sa belle série d'études mauresques 
et cette Salomé oii, auprès du maniérisme de 
l'Ecole persistant en certaines parties, on trouvé 
un sens si radieux de la belle couleur. Regnault, 
âme ardente, peintre passionnément compré- 
hensif et travailleur acharné, restait émerveillé 
des aquarelles de Fortuny; et, en effet, ce sont 
des œuvres inimitables par l'éclat, la composi- 
tion, les valeurs et la précision dans la fan- 
taisie. Je ne vois guère qu'un autre oublié, un 
Français, Henri de Beaulieu, pour rappeler cet 
art orientaliste et ces toiles féeriques. Les types 
de soldats ou de mendiants marocains de For- 
tuny sont dessinés avec une verve et une force 
incroyables, et quel aquarelliste aux yeux in- 
tenses, quel peintre des demi-teintes, quel 
homme sans rival pour peindre le ton d'une 
muraille dans l'ombre, faire circuler l'air entre 
les choses, résoudre à fond les difficultés in- 
grates que le public ne soupçonne pas et que les 
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peintres escamotent! Guillaumet et Fromentin 
ont été sincères, mais semblent si pauvres de 
moyens, et Marilhat paraît si convenu, et que 
dire de Gérôme, de Huguet et même de Ber- 
chère? Tout cela s'efface devant le prestige étin- 
celant de ce jeune coloriste vainqueur qui fait 
chatoyer la couleur comme un sabre au soleil, 
et osait en 1866 une œuvre comme la Fantasia 
011 Ton trouve des raccourcis, des libertés de 
composition dont les impressionnistes n'ont, 
point dépassé l'audace. Aucun orientaliste n'a 
été plus vrai et pins somptueux. 

Aucun aquarelliste non plus n'a été plus 
luxueusement fantaisiste dans les scènes de 
genre. Les cabinets italiens, les meubles de 
Boule, les hautes cheminées, les tapisseries et 
les crédences sont interprétés avec une magni- 
ficence puissante. Si Fortuny peint un reître au 
torse nu, coiffé d'une salade bossuée et fourbis- 
sant la coquille d'une rapière, nous pourrons 
nous en désintéresser, mais non pas nier la pré- 
ciosité, la science, la joaillerie de la couleur, la 
force expressive du dessin, la race nerveuse et 
élégante de cet art Les deux dessins d'après 
M. d'Epinay costumé sont des pièces que le 
Louvre s'honorerait d'avoir; le style et l'esprit 
se révèlent dans la moindre hachure. Et enfin, 
par quel étrange oubli les musées français n'ont- 
ils pas acquis la série d'eaux-fortes que Fortuny 
composa à Rome en 1866? Là son génie éclate 
tout entier. Devant de telles épreuves, on a peine 
à admettre que l'artiste n'ait pas pratiqué le 
travail du cuivre pendant vingt années anté- 
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rieures, on reste confondu par révidence des 
dates qui prouvent que cette série fut, en une 
quinzaine de mois, un caprice du peintre qui 
s'essayait à tout. Ces eaux-fortes remontent 
immédiatement à Rembrandt et à Goya : c'e^t 
tout de suite à ces noms qu'il faut penser pour 
comparer dignement. Ce sont de saisissantes 
créations, où se trouvent réunis tous les jeux, 
toutes les ressources de Feau-forte. Des plan- 
ches comme le Kabyle mort veillé par un ami^ 
la Maréchalerie au Maroc ^ la Sérénade^ Y Ama- 
teur de Jardins et surtout \ Anachorète^ d'une 
terrifiante beauté ascétique, compteront parmi les 
pièces capitales que cet art a produites. A ceux 
qui penseraient que j'exagère, je ne saurais trop 
conseiller d'aller consulter les albums d'aqua- 
relles et la série d'eaux-fortes que M. Joyant 
laisse voir aux amateurs d'art dans les galeries 
du boulevard des Capucines. Ils verront là, 
notamment dans la planche de V Anachorète^ de 
quelle façon magistrale Fortuny assemble les 
nuées d'un orage, les stries de lumières bla- 
fardes, échevèle un arbre dans l'ouragan, passe 
du noir absolu au blanc, varie un terrain, pré- 
cise des formes dans un chaos — et comment, 
dans la Maréchalerie^ il s'approche de Rem- 
brandt par la qualité des pénombres, et com- 
ment, dans le Kabyle mort, il mêle la hachure 
au vernis mou pour obtenir un effet à la fois 
velouté et acerbe, et quel style à la Delacroix il 
y a dans cette figure morte, couverte fies lourds 
plis d'un burnous sur lesquels est posé le long 
fusil, et dont seulement émergent les pieds nus. 
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d'un dessin puissant et tragique. Nous n'avons 
pas, hélas! trop de place pour exposer les des- 
sins de nos maîtres français modernes, au 
Luxembourg où M. Bénédite fait des prodiges 
pour arriver h les montrer par séries; mais je 
suis certain que s'il lui était donné d'exposer un 
jour cet ensemble d'eaux-fortes de Fortuny^ ce 
serait une véritable révélation pour tous les 
jeunes artistes qui, plus que personne, vien- 
nent chercher plaisir et exemple d'art dans ces 
séries. 

Ils ne pourront pas, malheureusement, voir 
la peinture de Fortuny; l'Etat Ta méconnue, et 
les possesseurs de telles œuvres Jes gardent 
jalousement. De la Vicaria une gravure a été 
faite; peut-être l'original sera-t-il destiné au 
Louvre par une généreuse donation. Mais on ne 
peut voir une autre manifestation des dons 
exceptionnels, de Fortuny : je veux parler de ses 
copies d'après Goya, et notamment dé celles que 
possèdent M. de Madrazzo son beau-frère, et 
M'"' la marquise Carcano, outre MM. Stewart, 
Davillier, de Gpyena. Ces copies sont parmi les 
plus belles qui aient été peintes et peut-être n'y 
a-t-il au xix^ siècle que Ricard et M. Degas qui 
en aient réalisé d'aussi parfaites. Ce sont, non 
des copies, mais des identifications absolues 
d'un artiste à un autre, et on ne pourrait dis- 
cerner l'original. Je me serais absolument refusé 
à croire qu'une d'elles, le portrait de Marie- 
Louise et du roi de Rome, de grandeur natu- 
relle, fut exécutée en deux jours, si je n'en avais 
recueilli la plus sérieuse assurance. Il y avait 
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quelque chose de foudroyant dans la spontanéité 
de Fortuny, comme dans sa vie. Non seulement 
il produisit de vingt à trente-six ans une prodi- 
gieuse quantité de dessins et de peintures dont 
l'examen fait supposer un travail de trente 
années, mais encore trouva-t-il le temps d'ac- 
quérir dans la ciselure une telle adresse, qu'à sa 
vente il fallut, paraît-il, l'affirmation loyale des 
commissaires et le témoignage de ses lettres 
mômes pour détromper le public au sujet d'une 
épée sarrazine qu'il s'était diverti à exécuter et 
qu'on persistait à prendre pour un alfange au- 
thentique, chef-d'œuvre de quelque antique 
« espadero » de Cordoue ou de Grenade. 

C'était un grand artiste romantique, un beau 
maître. Il étincela et mourut. Un jour son œuvre 
sera de nouveau visible, et on l'acclamera. 
Récemment une exposition a été faite à Lon- 
dres, on y a revu quelques chefs-d'œuvre de 
Fortuny, et il est bien regrettable que nos criti- 
ques n'en aient pas parlé : l'échange d'idées 
internationales est prompt chez nos voisins et 
lent chez nous. Mais c'est une question de 
temps. Il y a là un feu glorieux sous une cendre 
légère. On a peu écrit sur Fortuny, mais on 
a eu le temps déjà d'en dire trop d'inexacti- 
tudes, dont la plus grave est celle-ci, qui ne se 
peut tolérer : on a parlé de V école dégénérée de 
Fortuny, en semblant Ten rendre responsable. 
Il est très vrai qu'après le succès inouï de la 
Vicaria une foule de petits peintres se sont mis 
à faire des tableautins dans ce genre, en Espagne 
et en France. Comme ils n'avaient ni dessin 

15 
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sérieux, ni belle couleur, ni distinction native, 
ils en sont vite venus à fabriquer des chromos 
d'une fausse grâce affadie, des aquarelles pour 
calendriers et magazines du jour de l'an. Mais 
il est monstrueux d'imputer cela à Fortuny, 
d'abord parce que ce genre est venu bien plus 
de Meissonier et de Lami que de lui — et on 
a. peu copié Lami, qui avait un talent vrai, alors 
qu'on a adoré le photographisme de Meissonier 
— et ensuite parce que Fortuny n'a jamais eu 
d'élèves et aurait sans doute pensé des Leloir, 
des Adrien Moreau, des Vibert, des Detti, et de 
tous ceux qu'on a abrités derrière son nom, ce 
que nous en penserons nous-mêmes. Il a été 
démarqué et n'en saurait être rendu respon- 
sable. Une telle allégation est aussi bizarre que 
si l'on reprochait à Frans Hais d'avoir prétexté 
M. Roybet, si Ton se plaignait d'Ingres parce 
qu'il permit M. Bougùereau, ou si l'on boudait 
l'orientalisme de Decamps en voyant Gérôme. 
Fortuny a été un homme extraordinaire, — et 
personne ne pourra dire ce que cet homme fût 
devenu, si sa vie n'avait pas été brisée préma- 
turément. Il avait tout, la technique, le senti- 
ment, l'originalité de vision, l'ardeur au travail, 
la hauteur de l'âme et la clarté de l'esprit, et 
tout donne à penser qu'il serait aujourd'hui l'un 
des plus curieux artistes, et peut-être le précur- 
seur d'une renaissance de la peinture héroïco 
romantique. 
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« Par elles-mêmes et en dehors de leur emploi 
imitatif, les couleurs ont un sens. Une gamme 
do couleurs ne figurant aucun objet réel peut 
être riche ou maigre, élégante ou lourde. Notre 
impression varie avec leur asisemblage : leur 
assemblage a donc une expression. Un tableau 
est une surface colorée, dans laquelle les divers 
tons et les divers degrés de lumière sont répartis 
avec un certain choix : voilà son être intime; 
que ces tons et ces degrés de lumière fassent 
des figures, des draperies, des architectures, 
c'est là, pour eux, une propriété ultérieure qui 
n'empêche pas leur propriété primitive. d'avoir 
toute son importance et tous ses droits. La valeur 
propre de la couleur est donc énorme. Cet élé- 
ment est aux figures ce que l'accompagnement 



, J.^. 
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est au chant; bien mieux, parfois il est le chant 
dont les figures ne sont que raccompagnement; 
d'accessoire, il est devenu principal... » 

Est-ce un impressionniste intransigeant, na- 
guère traité de fou par les peintres d'école, qui 
a formulé de telles propositions? Elles ont été 
professées à l'Ecole des Beaux-Arts par un 
homme dont le génie n'a rien de téméraire, par 
le plus lucide et le plus profondément logique 
des critiques français, par Hippolyte Taine *. 
J'ai tenu à placer sous leur autorité l'étude qui 
va suivre, commentant par l'examen de l'œuvre 
de Monticelli leurs substanti-elles définitions, 
dues à un analyste qui, sans être un artiste lui- 
même, a eu, par la magie de son intelligence, 
de si étonnantes intuitions de l'art moderne. 
Ainsi que tout l'art de Carrière, de Manet, de 
Renoir, est prévu par Balzac, dans une conver- 
sation entre Porbus et Frenhofor dans le Chef- 
d'œuvre inconnu^ ainsi Taine, l'admirateur des 
Grecs et des Italiens, enclôt Monticelli et les 
plus récents novateurs de « la peinture musi- 
cienne » en cette page hautement compréhen- 
sive. 

De la vie elle-même de Monticelli, peu de 
choses seront à dire en ce qui concerne son 
œuvre, car cette œuvre est l'expression de ses 
rêves, et il y est tout entier ce qu'il ne put être 
dans sa vie matérielle. Que ce Marseillais, né 
en 1824, ait été authentiquement le descendant 



1. Philosophie de VAi^t, t. II. — Le degré de convergence des 
effets, t. IV, cours professé à l'École des Beaux-Arts. 
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du croisé Godefroy Monticelli, ayant épousé 
en 1100 Aurea Castelli, fille du duc de Spolète, 
noes n'en retiendrons que deux traits : l'italia- 
nisme du peintre et son goût pour l'élégance 
somptueuse. Nous n'aurons rien à conclure en 
ceci, que sa peinture ne nous ait déjà démontré. 
Sa carrière est connue et peu intéressante. Il 
exposa aux Salons; Gautier, Thoré, le louèrent. 
Il revint dans le Midi au moment du siège de 
Paris et n'en bougea plus, hanté, comme tout 
Provençal, de là nostalgie du soleil et de la vie 
nonchalante, libre et fruste de son pays. Sac au 
dos, avec Paul Guigou, il parcourut la vallée de 
la Durance, peignant des paysages. Vieillissant, 
oublié, ne faisant rien pour être connu, fonciè- 
rement insouciant et accoutumé à la pauvreté, 
n'ayant pour amis que quelques poètes eux- 
mêmes confinés dans une vie médiocre, il devint 
misérable. Son existence, en ses dernières 
années, fut poignante. Monticelli était un roman- 
tique d'éducation et de façons, un de ces gen- 
tilshommes du pinceau qui surent relever de 
courtoisie pompeuse leur négligence et parfois 
leur bohème, de ces peintres dont nos modernes 
stricts, entendus aux affaires, ennemis du dé- 
sordre et volontiers anglomanes, ne nous rap- 
pellent plus rien. Félix Ziem, Marcellin Desbou- 
tin, entre autres, sont des figures représentatives 
de cette caste, imbue des chevaleresques mœurs 
vénitiennes. Monticelli fut tel, imprévoyant, raf- 
finé, détaché de tout, sauf de peindre. Sa ma- 
nière parut incompréhensible. Il n'en prit pas 
ombrage. Fier, pauvre', Imaginatif assez riche- 

15. 
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ment pour peupler sa mansarde de mille splen* 
deurs, il vécut à Marseille, content du soleil,, 
insoucieux de la gloire, indifférent aux rail- 
leries. Il passait sur les quais, petit, sanglé dans 
son veston de velours noir comme en un pour- 
, point, le sombrero sur les yeux, dardant un 
admirable regard tout à coup vague, un sourire 
perdu dans le flot onduleux de la barbe grise : 
et on se retournait sur lui en l'appelant le fctda 
(l'innocent, le fou inoffensif). Il en vint à vivre 
au jour le jour, dans une ville où personne 
n achète cher, vendant aux terrasses des cafés 
un ou deux panneaux encore humides du travail 
de la journée, en échange du louis indispen- 
sable pour renouveler les couleurs dont il était 
prodigue, et s'assurer le dîner en quelque taverne 
du Vieux-Port, après quoi la promenade dans 
le crépuscule, la pipe et les rêves créaient l'inat- 
tention au lendemain. A la fin, sa santé s'altéra. 
Est-ce un chagrin, est-ce la secrète horreur, dis- 
simulée par orgueil, d'une telle existence, qui 
le conduisirent à l'absinthe? On ne le saura pas, 
et il sied de passer outre. Pendant quatre années, 
sa main défaillante, n'obéissant plus à sa vision 
lucide, sembla caricaturer à dessein sa manière, 
prévoir l'avidité future des spéculateurs, leur 
livrer, avec une ironie désespérée, de mauvaises 
et outrancières contrefaçons de lui-même. A ceux 
qui lui demandaient de ses nouvelles : « Je viens 
de la lune», répondait-il. A une telle agonie la 
mort fut un bienfait tardif. 

Il semblait qu'une conclusion dût s'ensuivre, 
celle du total oubli : « Je peins pour dans trente 
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ans », répétait l'artiste dans là belle période de 
son immense production, de 1865 à 1875 envi- 
ron. Affirmation de calme visionnaire, devenue, 
par-delà sa tombe, une réalité, nouvel écho d'un 
cri trop souvent propagé par des consciences 
mourantes h travers le martyrologe des arts. 
Insensiblement on en parla, on en écrivit. L'An- 
gleterre s'en émut, et, en 1890, à la suite d'ex- 
positions à Edimbourg et à Glasgow, où figurèrent 
avec honneur quelques-uns de ces panneaux dont 
les consommateurs des cafés marseillais ne vou- 
laient pas toujours, le Journal des Débats cons- 
tate que « le capricieux et bizarre Monticelli, à 
peine connu ici, est mis parles Anglais au-dessus 
de Diaz et au niveau de Watteau ». Un groupe 
de poètes et d'amateurs gardait pieusement la 
mémoire du disparu. Les acheteurs, que leurs 
amis avaient maintes fois raillés, commencèrent 
à penseir qu'ils n'avaient pas été sots en ache- 
tant ces « barbouillages » au prix d'un dîner. 
Les marchands se mirent en quête, une rumeur 
circula. L'acceptation graduelle de l'impression- 
nisme, s'acheminait peu à peu au triomphe, 
aidait à reconnaître que les peintures du fada 
étaient celles d'un précurseur. Comme certaines 
rappelaient Diaz, dès marchands s'en procurè- 
rent, les firent « arranger » et les vendirent 
sous ce nom. Bientôt ils durent en venir à 
« arranger » des esquisses de Diaz et les bapti- 
ser du nom de Monticelli. Tel qui avait pensé, 
à bon droit, obliger le peintre en déboursant 
mille francs en échange de cinquante études, 
se trouvait possesseur d'une fortune inatten- 
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due *. L'œuvre atteignit des prix considérables, 
trois ou quatre cents fois sa valeur primitive. 

En même temps, des études étaient écrites : 
MM. Raoul Gineste, R. de Montesquiou, furent 
des premiers h parler. Le regretté Paul Guigou 
(non le peintre, mais le poète, alors conserva- 
teur du musée de Marseille), écrivit un excellent 
travail pour accompagner la publication d'un 
album de douze interprétations lithographiques 
d'après des tableaux de Monticelli, exécutées 
avec un admirable talent par Auguste Lauzet. A 
l'Exposition centennale de 1900, une douzaine 
d'oeuvres, dont, il est vrai, cinq ou six seule- 
ment de premier ordre, furent enfin exposées et 
produisirent une profonde émotion. Le méconnu 
apparaissait, au bout des trente années prophé- 
tisées par sa fière- conviction intransigeante, un 
maître saisissant, de pure lignée latino-fran- 
çaise, et un des plus extraordinaires coloristes 
de l'art moderne. 

Qu'est-ce donc que cette œuvre? Il est assez 
difficile de la reconstituer en son ensemble, et 
la dénombrer exactement serait impossible, à 
cause de la surproduction et dé la vente hasar- 
deuse et misérable que la nécessité du pain quo- 



1. Un collectionneur raconte qu'ayant fait, étant jeune 
homme, la connaissance de Monticelli, ,et lui ayant acheté 
cinq ou six œuvres, il avait pensé s'en tenir là, n'ayant 
d'autre argent que vingt francs douDés par sa famille pour 
ses dimanches. Lorsqu'il allait voir l'artiste, celui-ci lui disait : 
« Achète-moi encore ceci, j'en ai besoin. Qu'as-tu dans ta 
poche? — Dix-huit francs seulement. — Eh bien! soit, donne, 
ïu auras un chef-d'œuvre plus tard ; ne regrette pas le café. » 
Il vendit ainsi une galerie. 
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tidien imposait s^u peintre. En écartant les œuvres 
de jeunesse, tâtonnements qui n'ont rien de 
réellement personnel, peinture, d'église môme, 
enfouies en quelques chapelles de Marseille ou 
de sa banlieue *, en tenant compte de la consi- 
dérable série de faux Monticclli et dé Monticelli 
travestis en Diaz, en supputant les œuvres qui 
ont pu être dispersées, Dieu sait où, par des 
acheteurs de rencontre, on se trouve en pré- 
sence d'une vaste série de compositions, géné- 
ralement très petites (très peu dépassent 1 mètre 
de côté), peintes sur des panneaux et même des 
couvercles de boîtes et des cartons au dos des- 
quels se lit encore quelque mention commer- 
ciale, car Tartisle, faute d'argent, peignait sou- 
vent ce qu'il pouvait trouver. Ces compositions 
peuvent se diviser assez arbitrairement en trois 
genres : celles de la première période, se distin- 
guant par leur facture lisse, sont de gracieuses 
assemblées de femmes semi-allégoriques, vêtues 
à la mode du second Empire et escortées 
d'amours, dans des parcs au fonds desquels se 
profilent des aqueducs ou des ruines fleuries; 
celles de la seconde période, les plus connues, 
sont des décamérons, des variations sur Faust 
(Méphisto, sorties d'église), ou des scènes Wat- 
teau dans des bois, des bosquets ornés de sta- 
tues et de fontaines, des arceaux de palais, avec 
seigneurs, dames, lévriers, chevaux et oiseaux; 
celles dé la troisième période, que le public n'a 



\. Notamment à Ganagobi (Hautes-Alpes), et à Allauch, 
dans la banlieue de Marseille. 
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môme pas entrevues, sont des paysages proven- 
çaux, des cours de ferme, des marines, des fleurs 
qui dépassent peut-être tout le reste, par leur 
incomparable originalité technique. Quant aux 
dernières œuvres, leur couleur survit^ délicieuse, 
mais l'harmonie osée est parfois discordante, le 
dessin fléchit, on devine la paralysie partielle, le 
divorce irrémédiable de la main et du cerveau. 
Comment est née la peinture en ce cerveau, 
quelle forme a-t-elle affectée,* c'est ce qu'une 
anecdote fera comprendre. Nous la tenons du 
jeune acheteur dont nous parlions en une note 
précédente. Un jour, Monticelli, intéressé par 
cette bonne volonté — car les acheteurs étaient 
rares et les compréhensifs plus rares encore * — 
demanda familièrement à son fidèle : « Mais 
enfin, pourquoi, mon fils, achètes-tu tout cela? 
— Mais, dit le jeune homme surpris, parce que 
j'aime vos tableaux. — Tu les aimes ! dit alors 
Monticelli, mais qu'en aimes-tu? les sujets? — 
Mon Dieu, oui. — Alors, repartit gravement le 
peintre, avec son emphase italienne et roman- 
tique, c'est bien ce que je pensais, mon fils; tu 
ne comprends rien à la peinture. Quand tu vas 
à rOpéra, qu'est-ce qui t'intéresse? les décors, 
les costumes, l'action ou les chanteurs? Tu es 
Marseillais, tu dois aimer les belles voix, les 
ténors, les soprani? — Assurément, c'est ce que 
je vais chercher à l'Opéra. — Eh bien, dit Mon- 

1. On a rapporté que Corot, à une certaine époque, était si 
surpris de trouver un amateur de sa peinture, qu'en plus du 
tableau vendu à un prix modique, il lui offrait encore une 
étude I 
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ticelli, la peinture, c'est la même chose. Le pay- 
sage, les figures, c'est ce qui est représenté; 
tout cela, c'est l'intrigue et la machinerie, mais 
la lumière^ c'est le ténor. )> 

Mot profond, mot significatif entre tous, pa- 
role qui provient de Claude Lorrain et deTumer, 
et qui annonce Monet en situant Monticelli dans 
ce quatuor dlharmonistes *. Le môme jeune 
homme, devenu un collectionneur éméri te, nous 
dira comment travaillait Monticelli : « Il avait à 
la bouche sa grandt^ pipe qu'il ne quittait pas, 
susurrant des airs italiens ou lanîçant de triom- 
phantes bouffées. Autour de sa taille était noué 
un tablier formant poche, comme ceux des jar- 
diniers : ni palette, ni pinceaux, la plupart du 
temps, il puisait là les tubes de sa boîte, qu'il y 
avait versés pêle-mêle* Avec une incroyable ra- 
pidité, s'avançant, reculant, il pressait les tubes 
sur le panneau, écrasait les , serpentins de cou- 
leurs aussi rapidement qu'un pianiste choisis- 
sant ses touches ; puis, avec le pouce ou Jongle, 
il modelait ou rayait la pâte. En une heure et 
demie, il avait terminé un bouquet étincelant, 
sans paraître s'en apercevoir. Il savait par cœur 
sa symphonie de tous; c'était presque effrayant 
à voir, taiit il y avait de magie dans son cas. » 



1. « Le personnage principal d'un tableau, c'est la lumière 
où toutes choses sont plongées »(Taine, Philosophie de VArt). 
« Un tableau est le développement logique de la lumière » 
(Eugène Carrière). Monticelli aisait encore : « Il faut, dans un 
tableau, donner Vul. Rembrandt, Rubens, Watteau, tous les 
grands ont donne Tut. » On peut dire que lui-même, en la 
moindre esquisse, le donnait toujours, d'une touche de lumière 
suprême dominant toute la symphonie. 
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Celait la magie des maîtres, presque effrayante 
en effet, le sursaut d'une instinctivité prodi- * 
gieuse. Pour peindre ainsi, il fallait que Monti- 
celli sût par cœur ses valeurs, et l'immense 
registre des tonalités et de leurs rapports, avec 
autant de sûreté dans la mémoire oculaire qu'a 
pu en avoir auditivement, par exemple, Rubins- 
lein, que nous avons entendu jouer par cœur, 
en quatre séances, le cycle des sonates de Bee- 
thoven. Et cette œuvre a été entièrement réalisée 
sans modèles, dans une pauvre chambre, par le 
seul effet d'une sorte d'hypnose de rêves luxueux 
où l'artiste vivait constamment. Tout ce' qui, 
chez les aulres, crée les méditations doulou- 
reuses et les angoisses infinies de la vie inté- 
rieure, chez cet homme créait des sourires; de 
sa misère, transfigurée par une ingénuité de spi- 
ritualiste absolu, naissait une adorable efflores- 
cence. Certes, on retrouve en lui des réminis- 
cences de Watteau et de Lorrain, voire de 
Bonington et de ïurner, auxqilels l'apparente sa 
technique de Ions juxtaposés; on y trouve aussi 
la mélancolie de Walteau et le lyrisme décoratif 
de rArioste,la riante féerie italienne; mais tout 
cela est transposé, mêlé à des souvenirs de sil- 
houettes entrevues dans les rues et suivies de 
l'œil avec amour, à des études de forêts et de 
lumières naturelles, à des impressions musi- 
cales, et le mélange est inimitable Toujours y 
domine la passion de la couleur pour elle-même, 
d'une couleur dont les nuances innombrables 
sont pour Monticelli' un langage précis, un 
lexique de sentiments, comme pour Berlioz 
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« les clarinettes sont des femmes aimées ». 
On pense bien qa'un tel homme, né avec une 
hyperesthésie sensorielle aussi intense, doté 
d'yeux proéminents et éclatants, peut-être cons- 
truits comme ceux de certains insectes, dont 
nous ne pouvons supposer la façon de perce- 
voir, n'a pas souci de composer esthétiquement 
et moralement. Ce qui lui importe, ce à quoi il 
ne se pourrait dérober, c'est la couleur, et son 
mystérieux idiome, aussi vaste, aussi subtil et 
aussi directement psychologique que les infinies 
combinaisons de la gamme. Nous sommes en 
présence d'un musicien de la lumière. 

L'aspect de ses toiles est unique . C'est un 
étonnant assemblage de taches colorées : à cer- 
tains endroits l'accumulation des pâtes est si 
épaisse que les formes y sont modelées ou im- 
primées. L'impression première est celle d'une 
couleur éblouissante', d'une richesse incroyable, 
mais sans desçin précis. On pense se trouver 
en face d'une orfèvrerie, d'un émail, d'une pâte 
de verre, d'une matière chimique inconnue, 
exquise, précieuse, où des formes d'objets et 
d'êtres sont déterminées par les veines et les 
irisations même de la pierrerie, ou les savou- 
reux hasards du feu. Mais à mesure qu'on 
étudie les personnages enfouis au sein de cette 
chaude et somptueuse couleur, exempte d'ail- 
leurs de tout éclat criard et constamment sym- 
phonisée par une science souveraine des valeurs, 
un tact tout vénitien des relations de tons, on 
découvre un monde de figures sommairement 
indiquées, mais si justement qu'on n'y saurs^it 

16 
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rien changer. Elles sont, non « finies », mais 
complètes. Etroitement incorporées au paysage, 
dont elles semblent des fleurs plus grandes, elles 
y vivent pourtant une vie bien personnelle. Ce 
sont les filles de Monticelli, si ce sont les petites- 
filles de Watteau. Elles ne sont pas datées, 
comme ces dernières, elles sont purement les 
créations du rêvé, et autant que Watteau elles 
évoquent Shalfespeare, comme les Fêtes ga- 
lantes de Paul Verlaine, avec une ingénuité 
étrange. Frêles eu des satins fastueux, touchées 
des rayons d'un soleil qui, aux roses-thé de leur 
chair, allume des pierreries, elles chatoient 
c^mme de grands bouquets, se ploient comme 
pensives de leur propre beauté, causent et rient 
et se caressent parmi des feuillées, des marbres 
et des jets d'eau , jouant avec des paons ou des 
épagneuls, ou descendant avec une majestueuse 
élégance florentine des escaliers jonchés du 
reflet délicieux des arbres. La note rouge d'un 
Méphisto aposté brille ironiquement dans une 
verdure d'émeraude, une soie blanche est suprê- 
mement lumineuse dans une harmonie de teintes 
un peu moins claires, avec cet art de gradations 
dont Corrège a connu les suprêmes secrets. 
Certains personnages sont peints sobrement, 
presque avec sévérité, dans de beaux tons car- 
minés, ponceaux, noirs ou mordorés qui engen- 
drent toutes les variations lumineuses de la 
composition. Le style des costumes est incer- 
tain, allant de l'habit de satin des bergeHes 
Watteau au pourpoint du Décaméron, à la robe 
à paniers ou aux traînants voiles^ aux vastes 
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torsions d'étoffe, aux corselets du second Em- 
pire, avec une fantaisie qui allège Tcsprit. La 
femme , en ces œuvres, apparaît désirable mais 
chaste, belle mais lyrique : c'est un oiseau, une 
créature de grâce fluide , aux gestes enfantins 
et ravis; c'est avant tout un prétexte à tonalités 
chantantes et charmeresses, une fleur de luxe 
et de cérémonial. 

On ne peut rien imager de plus élégant sans 
afféterie que la proportion de ces figurines aux 
têtes mignonnes , d'un galbe pur, aux rondes 
épaules nacrées d'une lumière qu'elles rayonnent 
à leur tour, aux jupes fastueuses épanouies en 
ailes; ce [monde minuscule, tanagréen, où cha- 
que créature s'exprime en un mouvement per- 
sonnel, ce monde de femmes posées comme des 
colombes dans un paysage heureux, c'est bien à 
un prodigieux effort, à l'hallucination d'un 
génie fantaisiste et charmant qu'il est dû. Les 
oeuvres de la première manière ont déjà cette 
grâce. Dans leurs coulées de tonalités lisses, les 
femmes sont alanguies, perdues en de longues 
lignes fuyantes, et toutes sont, penserait-on 
volontiers, inspirées de la beauté blonde de 
l'impératrice Eugénie. Mais les princesses fée- 
riques de la seconde période sont graves, 
étranges; quelques traits suffisent à leur im- 
poser une expression parfois surprenante à force 
d'intensité. Une âme italienne y brûle, galante 
et hautaine, voluptueuse et tragique. Les sou- 
venirs de Wattcau, abondent moins que ceux 
des patriciats florentins en cette œuvre roman- 
tique. ^ 
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Représentons-nous Monticelli comme un de 
ces Marseillais à Textérieur simple, aux façons 
presque joviales, mais rehaussées d'une gravité, 
d'une dignité dans l'aisance qui tient à distance 
toute familiarité vulgaire; de ces esprits à la 
fois spontanés et subtils, tout ensemble enclins 
à Temphase comme les Grecs, et pleins de 
mesure et de tact, tantôt presque enfantins, 
tantôt fiers et prompts à s'offeuser, noncha- 
lants, adorant le soleil, heureux du réalisme 
qu'il dore et transfigure, insoucieux de la gloire, 
incapables des compromissions qui la paient, 
jugeant d'homme à homme avec une terrible 
liberté de mots, parlant à un monsieur influent 
comme à un batelier, avec la môme cordialité 
ferme, presque avec l'égalitaire tutoiement des 
Athéniens de l'Agora ou des sultans question- 
nant les portefaix dans les rues de Bagdad. Tout 
cela fut dans Monticelli, avec un fervent roman- 
tisme. En parlant de Watteau ou de Rubens, il 
soulevait cérémonieusement son lar^e sombrero, 
comme je l'ai vu faire à M. Ziem. C'était une 
àme rare, et désarmée dans la dure vie contem- 
poraine, avec des malices et des ingénuités 
d'Italien artiste, inconsciemment stupéfait de 
ne plus vivre au temps de Cellini ou de Gior- 
gione. Ayant quitté Paris au moment de l'in- 
vestissement, il vient à Marseille à pied, semant 
sur sa route portraits et esquisses pour payer 
sa nourriture, et arrive en lambeaux, comme un 
mendiant. M. Chave, qui lui fut un protecteur 
dévoué, le conduit dans un magasin de confec- 
tions. 11 en sort gaiité, superbe', et, rejoignant à 
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k la porte M. Chave et un ami," il les prie de le 
laisser marcher seul devant eux, afin de ne pas 
atténuer Teffet qu il compte produire! C'est un 
enfant plein de confiance, avec des subtilités 
propres à la rouerie amusante des enfants. Un 
jour, on parvient à lui amener un riche négo- 
ciant millionnaire, qui se décide à lui acheter 
une toile. On tombe d'accord sur le prix de cent 
francs. Au moment de payer, l'amateur s'aper- 
çoit qu'il n'en a sur lui que soixante, « J'em- 
porte le tableau, dit-il, vous recevrez la somme 
dans le courant de la journée. » Monticelli 
devient boudeur, hésitant, et, à la fin : « Que 
voulez- vous? dit-il en soupirant, les affaires 
sont les affaires, emportez le tableau et donnez- 
moi les soixante francs. » On ne put jamais, 
ajoute M. Edmond André, de qui je tiens l'anec- 
dote , lui faire comprendre qu'il eût pu faire 
crédit à un millionnaire pour une heure ou deux. 
Tel est l'homme, qui aime à chanter à pleine 
gorge, ne sait pas de meilleur régal qu'une our- 
sinade mangée avec de bons amis dans les caba- 
rets de l'Estaque et arrosée d'une « bouteille 
de quinze ans » qu'il réclame naïvement, un peu 
Oriental comme tout Marseillais, sentencieux, 
expansif et réservé tout ensemble, simple et 
noble, avec un goût pour l'apologue et la ré- 
partie, tout à fait dans la manière des habitués 
du Pnyx ou des sages et ingénieux Kalenders, 
avec tout h coup des joyeusetés de rapin, des 
plaisanteries pas méchantes. 

Sous cet extérieur, il y a une extraordinaire 
passion pour la lumière et une imagination de 

6. 
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grand visionnaire heureux. .11 porte en lui un 
monde ; il invente tout. Les tapis splendides dont 
ses œuvres s'ornent souvent sont des interpréta- 
tions « d'après un misérable bout d'étoffe de 
0"40 X 0"50 acheté chez un brocanteur de Saint- 
Martin ». Il vit dans un rêve, et il donne des 
valeurs justes, par cœur, à ce qu'il peint d'ima- 
gination ! Les reines, les fées qu'il peint furent, 
dit-il, ses maîtresses... sur la terre ou dans le 
ciel. C'est un halluciné de géiiie. 

La photographie et la gravure se trouvent éga- 
lement impuissantes à donner au lecteur l'idée 
de cette peinture où la juxtaposition des tona- 
lités crée seule la vraisemblance du dessin. 
Comme Turner, comme Monet, Monticelli ne 
saurait être traduit en noir et en blanc. Lp culte 
pieux de quelques collectionneurs et amis de 
l'artiste a du moins essayé de rendre par le pro- 
cédé photographique l'aspect de ces œuvres excep- 
tionnelles. A ces collectionneurs, dont le zèle dé- 
férent et fidèle a sauvé une mémoire du plus 
inique oubli, l'hommage d'une mention est le 
moindre qui soit dû : c'est à M™' Chave, à 
M. Charles Pratt, èi M. Raoul Gineste, à 
M. Kdmond André, à M. Delpiano et à quelques 
autres*, qu'il faut aller surtout demander le 
moyen de réparer envers Monticelli une injustice 
trop longue. 



1. MM. Lucca cl Bennet, notamment : est-il besoin d'ajouter 
qu'il n'entre point en ma pensée d'en méconnaître d'autres, 
dont les noms ne me sont pas parvenus ? Et je ne parle pas 
des collections anglaises, qui retiennent peut-être les plus 
belles choses. 
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On verra la griffe léonine du coloriste, broyant 
des joyaux et des sucs de fleurs avec un mélange 
inouï de violence et de délicatesse, tantôt accu- 
mulant les pâtes, tantôt laissant paraître le bois 
brun et roux du panneau, tantôt se servant de 
ce dessous naturel comme d'un thème et d'une 
valeur entre des cloisonnements de tonalités qui 
en procèdent, tantôt modelant du pouce et tan- 
tôt écrasant du couteau, puis gravant en creux 
dans la substance moelleuse de véritable damas- 
quinures. On surprendra la fougue, la presti- 
gieuse sûreté d'improvisation du virtuose, on 
restera stupéfié de cette tempête de couleurs, de 
ce bruissement tumultueux des touches courant 
comme des vagues sous le vent, du furieux tour- 
noiement des tonalités en ces cadres minuscules. 
Et, en môme temps, on s'étonnera de découvrir 
toutes les audaces et toutes les conquêtes tech- 
niques des impressionnistes, réalisées dans un 
coin perdu par un homme qui ne les connaissait 
pas. On peut dire de Monticelli qu'il a résumé 
en lui tout l'impressionnisme en le reliant à ses 
précurseurs directs, à Watteau, à Turner, à 
Bonington, à Delacroix, en y ajoutant une per- 
ception tout individuelle de certaines transitions 
chromatiques, et en s'en servant pour commen- 
ter ses rêves. Et si sa conception charmante et 
libre demeure inférieure à celle de Watteau en 
noblesse profondément psychologique, si son 
style décoratif ne peut être égalé à celui du grand 
génie de Y Embarquement pour Cythère^ si le 
besoin, Tinsouciance romantique, une certaine 
superficialité italienne, l'ont empêché de toucher 



188 DE WATTEAU A WHISTLER 

à la haute pensée, du moins sa technique se ré- 
vèle merveilleuse, et en quelque sorte inimi- 
table. 

Cela se voit mieux encore, peut-être, dans ses 
œuvres moins connues. Il n'est pas seulement 
le visionnaire radieux des tonalités étincelantes, 
dont le véritable idéal est rappelé exactement par 
notre citation liminaire de Taine. 11 est aussi 
un admirable harmoniste des demi-teintes. II y 
a de lui des femmes en noir dans des intérieurs 
gris, des cuisines oîi les blancs vêtements des 
marmitons s'éclairçnt moins du soupirail que 
du reflet des cuivres, des anses oii quelque ba- 
teau dort son sommeil lourd dans la vase, sous 
la lumière inerte. Là le dessin, moins absorbé 
par la vibratilité du soleil, est admirable d'éner- 
gique sûreté. La place de toutes choses est ma- 
gistralement indiquée. Les paysages sont établis 
avec une vigueur et une largeur de grand style ; 
les sols brûlés, maçonnés dans la garance et 
Tocre, rougeoient au crépuscule pjovençal ; les 
masses des arbres sont vraiment suspendues et 
pesantes dans l'atmosphère ; les bateaux plongent 
dans Feau ; tout a son volume exact, son caractère 
individuel ; tout raconte la Provence avec une 
littéralité intensément vraie, amplifiée, mais 
réelle, lyrique, mais vivante de la yie locale, 
avec une force que les plus éminents impression- 
nistes n'ont point surpassée, mais aussi avec un 
goût, une concentration, une distinction qu'ils 
n'ont pas eues toujours. Un cheval, une vache, 
un mur avec une fontaine, un pin isolé, des poules 
dans un recoin, suffisent àMonticelli pour créer 
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des merveilles, et sa joaillerie est vibrante et 
vivante *. Là, il est paysagiste à Tégal des plus 
grands. Il peint divinement des tours de force : 
un saule pleureur vu devant une cascade à contre- 
jour, une queue de paon dans Therbe ; des 
flamants roses aperçus tout simplement au jardin 
zoologique de Marseille, dans un méchant bassin 
de rocaille, lui suffisent à créer une symphonie 
extraordinaire, que seuls les ïurner égalent et 
qne les plus beaux Monet ne surpasseront pas. 

Il existe aussi de lui des toiles quasi-fantasti- 
iques. Il se joue de la couleur pour elle-même, 
violente la nature, imagine une lumière anor- 
male et pourtant logique : peu lui importe d'être 
compris; son rêve de noble élégance, sa fémi- 
nité féerique ne l'occupent même plus, il oublie 
le dessin; l'idole de son âme, la fée Couleur le 
préoccupe seule. En certaines toiles, il montre 
des personnages en plein soleil à droite, tandis 
qu'à gauche, sous un arceau de verdure, fuit un 
sentier baigné des noirs bleus de la nuit nais- 
sante. Ce sont alors, entre le saphir mourant et 
le jaune radieux, des luttes délicieuses, des 
transitions et des compromis d'une subtilité 
inconcevable, des accords gradués avec un tact 
de chimiste évaluant des poisons. Au milieu du 
tableau, sur une. masse de feuillages, se révèle 
l'inexprimable conflit de la nuit et du jour : est- 
ce folie? Rappelons-nous Turner, grand par une 

1. Spéci^alement la collection Delpiano, de Cannes, en con- 
tient d'admirables exemples, alors que celles de M™^ Ghave 
et de M. André, à Marseille, en présenteront d'autres, tirés 
des scènes féeriques et galantes. 
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folie^ égale. N'est-ce pas plutôt ici que la pein- 
ture et la musique se confondent en ce « chant » 
défini par Taine? La nature, transposée par le 
visionnaire, devient vraiment un rêve suggéré 
à Tâme par la seule magie des tons, et cette 
folie exige bien des sciences en outre d'une divi- 
nation supérieure. Là l'impressionnisme n'est 
pas seulement prévu, il est élevé à la hauteur de 
la grande poésie, insoucieuse des vraisem- 
blances. Les couleurs sont faites, en de tels 
caprices, pour la méditation des peintres préoc- 
cupés de leur technique. Certains bleus-verts, 
certaines combinaisons des violets et des bleus, 
certains bistres mêlés de rose, certains cad- 
miums inexplicablement unis au cobalt, sont 
aussi déconcertants que tels rouges des Primi- 
tifs. Ce sont là des secrets perdus. Cet homme 
semble, non seulement avoi^ possédé le registre 
entier des tons et de leurs dérivés, mais encore 
avoir créé des rapports qui n'avaient pas été 
perçus. De telle étoile, déjà cataloguée par anti- 
cipation des calculs cosmographiques, la lumière, 
en marche depuis l'origine du monde, ne nous 
est pas encore venue : ainsi, dans les œuvres de 
Monticelli, on trouve des tons que l'œil humain, 
stupéfait, ne comptait percevoir que plus tard. 
Comme tous les grands coloristes, il avance sur 
notre science visuelle, il nous fait constater des 
harmonies que nous n'avions pas prévues. Il 
touche ainsi à ce que l'on pourrait appeler la 
philosophie de la couleur, c'est-à-dire au pro- 
fond secret de son art, à la « propriété primitive » 
dont parle Taine. J'en citerai encore un autre 
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exemple, celui d'une esquisse de la collection 
Delpiano. C'est une fête dans un palais. Trois 
arcades s'ouvrent sur une salle de bal éblouis- 
sante de lumières, dont la splendeur d'or est si 
forte qu'on ne voit rien que la clarté pure entre 
les piliers noirs. Au premier plan s'étend une 
salle plongée dans la pénombre ; on y voit des 
groupes de dame? et de seigneurs se dirigeant 
vers le bal. Un autre peintre n'eût pas manqué 
de renverser la disposition en plaçant ses figures 
en pleine lumière et en les détachant sur un 
fond sombre. Monticelli au contraire s'est plu à 
étudier dans la demi-obscurité les robes roses, 
les pourpoints grenat, les plumes blanches. Les 
tons brillants sont tous au fond, et cependant la 
justesse des valeurs est telle qu'ils ne viennent 
point en avant et qu'ils attirent moins l'œil que 
ne le fait la moindre note rose ou verte d'un 
costume entrevu au premier plan. Une telle 
gageure, un tel renversement systématique des 
valeurs mériterait d'être le thème d'un patient 
exercice pour beaucoup de nos peintres à succès 
faciles; on reste pensif en songeant que l'artiste 
a improvisé (avec un énorme savoir préalable et 
surtout un instinct natif) cette esquisse minus- 
cule, ce rien dans son œuvre innombrable. L'ai- 
sance de l'exécution est telle qu'on oublie 
d'abord, comme lui-même, la difficulté. On ne 
l'envisage que bien après : c'est la marque des 
grands techniciens. C'est ce qui se passe, si l'on 
nous permet un nouvel exemple, dans le cerveau 
d'un calculateur pareil à cet Inaudi, qui fit 
l'étonnement des mathématiciens, et qui « pen- 
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sait en chiffres » de manière à résoudre tout 
naturellement des logarithmes compliqués en 
un temps infiniment moindre qu'ils ne l'eussent 
pu faire. Monticelli « pensait en couleurs », et 
ainsi son œuvre entier est un langage coloré, un 
idiome qu'il employait dès Tenfance, et qui 
. resta distinct du dessin, des sujets, des inten- 
tions, des notions de composition qu'il put ac- 
quérir dans l'étude des maîtres et la contempla- 
tion de la vie. Le propre de sa personnalité c'est 
ce génie chromatique que la volonté, l'étude, le 
caractère, ne peuvent conquérir. 

Italienne et française à la fois, cette œuvre 
lyrique, passionnée, subtile, éclatante et légère, 
nous apparaît donc, morcelée, incomplète, 
comme l'efflorescence d'une vie malheureuse et 
d'une âme spiritualisée par la souffrance. Il est 
permis de se demander ce que Monticelli eût pu 
faire dans l'art décoratif si quelqu'un se fût 
avisé de lui confier des murailles. Pour moi, je 
n'ai jamais pu voir un de ses tableautins sans 
penser que nous eussions connu en lui le Tie- 
polo français. Peu de peintres ont donné à ce 
point la sensation de l'oubli des proportions : 
ces œuvres, qu'on tient aisément dans les mains/ 
on peut se les figurer grandies vingt fois sans 
qu'elles perdent rien de leur précieuse facture. 
Ce sont des bijoux qulsupporteraient de devenir 
géants. Rien n'y est minutieux, tout y est large, 
tout y est « en puissance » ; on y devine une 
rare condensation de forces, et c'est faute d'occa- 
sions, faute d'argent, que ce grand décorateur 
se restreignait à un bout de panneau. Certains 
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tableaux de fleurs le cionnent à penser très 
sûrement. Là, sa peinture est plus qu'ailleurs 
savoureuse. Elle donne des sensations tactiles 
et olfactives ; on touche la pulpe, on s'imprègne 
du parfum autant qu'on s'éblouit de la couleur; 
niais en même temps, on peut voir de quelle 
manière décorative, amplifiable, il les concevait, 
par taches irradiantes, susceptibles d'être indéfi- 
niment élargies. L'art mural eût compté en lui 
un de ses plus grands représentants. 

Telle que la misère et la mort la voulurent 
limiter, cette œuvre est glorieuse. Une exposi- 
tion d'ensemble de Monticelii est à souhaiter : 
elle révélerait, en cet assembleur de pierreries, 
un précurseur et un vrai maître, puissant, savant, 
exquis et tout à fait digne d'admiration : sauf 
son sentiment très personnel de la féminité, on 
ne trouvera pas en lui les qualités du psycho- 
logue expressif, mais son œuvre restera une 
leçon redoutable pour les coloristes. Si elle 
n'exprime pas ce qu'on appelle des sentiments 
ou des idées, elle tranéforme les couleurs en 
sentiments; elle respire la joie panthéistique de 
la lumière. Même encadrées à l'envers, de telles 
œuvres donneraient à tout œil sensible uno 
émotion intense par leurs associations tonales 
et leur matière. Cela sauve plus sûrement la 
gloire d'un peintre que toutes les conceptions 
dites élevées que ne sert pas la divination des 
secrets plastiques. Il faut espérer qu'une telle 
exposition s'organisera. Outre les deux tableaux 
du musée de Lille, Marseille ne possède de son 
plus grand peintre avec Ricard, qu'une peu 

17 
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significative ébauche. Quant au Louvre et au 
Luxembourg, ils n'ont rien. Le nom de Monti- 
celli, éclatant, doux, musical et mystérieux 
comme son œuvre, reste encore sur les, lèvres 
d'une élite : mais nous touchons à la minute déci- 
sive où il sera prononcé par tous avec respect. 
La critique d'art actuelle s'occupe trop passion- 
nément de dénombrer les vrais maîtres fran- 
çais, de préciser les origines de nos successifs 
mouvements d'art, pour que l'inconnu génial 
qui offrait ses œuvres aux; terrasses des cafés de 
Marseille ne se transmue pas bientôt « tel 
qu'en lui-même enfin l'éternité le change », 
par un retour tardif de cette gloire décevante 
pour laquelle il ne travailla pas. 



UN INQUIET 

THÉODORE CHASSÈRIAU 
SON ROLE DANS L'ART DU XIX' SIÈCLE 



L'effervescence artistique d'une épogue pré- 
sente une foule de tempéraments simultané- 
ment éclos, qui passionnent les contemporains 
pour des raisons diverses, mais dont le classe- 
ment raisonné et gradué n'est possible qu'après 
de longues années. Il se produit alors une cu- 
rieuse revision des jugements, une transmuta- 
tion des valeurs individuelles. Des figures sor- 
tent de l'ombre où d'autres les remplacent. On 
commence à apercevoir dans cette floraison si- 
multanée d'artistes, et dans cette confusion appa- 
rente, les effets d'une géométrie mystérieuse. 
On peut dire qu'une époque construit la physio- 
nomie qu'elle présentera à l'avenir comme les 
ouvriers d'une tapisserie des Gobelins, qui tra- 
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vaillent à l'envers de la trame, d'après une 
esquisse. L'esquisse, c'est Tidée dominante qui 
anime une génération, romantisme ou néo-clas- 
sicisme. D'après cette idée elle travaille, mais 
elle reste derrière son œuvre, elle n'en voit pas 
l'effet, c'est nous qui, plus tard, de l'autre côté, 
en jugerons. 

Cette géométrie, qui dessine les plans secrets 
d'une évolution d'art, certains êtres en repré- 
sentent les lignes, les angles et les courbes. Les 
uns sont des centres et des foyers, d'autres ne 
sont que des intersections. Les uns sont des 
forces génératrices, d^autres des résultantes. 
Une œuvre capitale dans un temps est toujours 
une sorte de polyèdre sur les faces duquel se 
construisent d'autres œuvres qui affectent des 
formes variées, mais ont toujours, en commun 
avec l'œuvre essentielle, le plan de leur base. 
La critique intervient, examine, compare, 
agrège ses diverses manifestations, fraie le che- 
min de la synthèse dans la foule des individus, 
et si elle est consciente et soigneuse de son 
rôle, toujours elle retrouvera les éléments har- 
monieux de la grande figure géométrique, et, 
sous le désordre apparent de tous ces gens de 
talent créant à leur guise l'ordre préconçu du 
destin qui les suscita. 

De tous les artistes du romantisme, Théodore 
Chassériau est peut-être celui qui apparaît à 
présent comme le plus significatif de cette pro- 
position. L'œuvre ne réunit que quelques nobles 
résultats et beaucoup de hautes espérances, 
mais l'homme est profondément représentatif. 
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Théodoi*e Chassériau, mort à trente-six ans 
est, en effet, la condensation et l'essai de fusion 
des deux tendances primordiales et opposées de 
son époque, et Timage même, frappante et sug- 
gestive, de ce grand combat idéologique de 1830; 
L'histoire de son œuvre est primée par l'histoire 
de son âme. Il n'a pu qu'être l'expression d'une 
antinomie, ayant juste le temps d'en être en- 
travé en essayant de la résoudre. 

Théodore Chassériau, de naissance créole, fut 
d'abord l'élève et l'admirateur passionné d'In- 
gres, qui comptait beaucoup sur ce continuateur 
important de son esthétique. Plus tard, l'évolu- 
tion du tempérament et des idées, accentuée 
par un voyage en Algérie, décida l'élève à se 
séparer de son maître et à s'enthousiasmer pour 
Delacroix, voyant en Ingres « un grand homme 
tourné vers le passé bon pour lui seul » et en 
Delacroix l'initiateur de l'art à venir. Peu après, 
l'artiste mourait prématurément. Voilà le plus 
sec résumé biographique, mais il suffit à illumi- 
ner toute une conscience, et chaque terme en a 
une singulière valeur. 

Une des premières toiles de Chassériau, belle 
par l'austérité psychologique et la simplicité à 
la fois large et minutieuse du style, le portrait 
de ses Deux Sœurs, nous renseigne profondé- 
ment sur son travail scrupuleux, son amour de 
la recherche linéaire. C'est une œuvre ingres- 
que, par la précision et la force de l'accentua- 
tion, la sécheresse graphique et volontaire, 
moins soucieuse de l'atmosphère et des volumes 
que de V écriture par le trait. Cependant Chassé- 

17. 
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riau, dans ces effigies de créoles, se montre 
créole aussi, déjà par le souci de la coloration, 
du contraste des chairs mates et ardentes et des 
étoffes aux tons crus, acides, à la fois bariolées 
et froides. Ce jeune homme extrêmement tra- 
vaillevir, dont rintelligjence vivace ne se bornait 
nullement à Tétude de son art, mais s'enthou- 
siasmait pour la poésie lyrique, venait à la re- 
naissance hellénique d'Ingres avec un amour 
sincère de la forme, et le monde des dieux, des 
héros et des nymphes ravissait la noblesse na- 
tive de son imagination. Chez tous les êtres ve- 
nus des pays de soleil, Tamour de la ligne est 
grand. La transparence de Tatmosphère sèche, 
saturée de lumière, maintient le dessin précis, 
même à de grandes distances. En ces pays, le 
dessin est un élément visible, qu'on ne peut 
éluder. Dans des régions humides, moites, le 
mirage de la lumière diffuse s'impose aux yeux, 
la couleur chante, les lignes se dissolvent, les 
plans se confondent, et la vibration optique est 
plus rapide. C'est très probablement cette raison 
physique qui départage l-art septentrional et 
l'art du midi, incline l'un vers la prédominance 
de la couleur comme seule génératrice de la vi- 
sion, l'autre vers le culte delà ligne indispensa- 
ble. Malgré l'apparence, l'art de la fragmenta- 
tion du ton est né dans les pays gris (Watteau, 
Chardin, et l'impressionnisme a élu pour tièpie 
l'Ile de France en ne faisant presque rien dans 
le Midi), tandis que l'art du dessin, le goût na- 
turel de la forme définie s'est maintenu dans 
les pays de lumière vive. Cette lumière admet 



THEODORE GHASSERIAU 199 

peu la décomposition des tons juxtaposés ; elle 
est immobile, ses radiations sont lentes, les 
plans qu'elle baigne apparaissent figés et nets. 
La forme en reçoit autant d'autorité qu'elle en 
perd dans la lumière diffuse des contrées sep- 
tentrionales, et ce besoin de netteté se voit 
même dans les vers des poètes originaires des 
colonies, par exemple chez Leconte de Lisle. 
Ainsi Chassériau. sympathisait naturellement 
avec Tart d'Ingres. Cependant son origine le 
portait à considérer l'idéal néo-grec comme plus 
voluptueux, plus sensuel et moins « classique ». 
Ingres était un moderne remontant au passé 
par un effort de volonté esthétique, et voyant 
les Grecs comme des modèles. Chassériau 
n'était pas éloigné de Tétat d'âme d'un Grec 
d'Asie-Mineure. Dans Tantique, Ingres aimait 
la ligne, le canon impeccable, la base d'un sys- 
tème d'enseignement. Chassériau y aimait sur- 
tout la rêverie lyrique et lumineuse, il y mêlait 
la morbidesse exotique, l'enivrement de Chc- 
nier, l'extase ingénue et païenne d'une mytho- 
logie radieuse, d'un réalisme heureux — tout ce 
que les Grecs ont vécu. 

Un créole seul, venu en France et épris de 
lettres classiques, pouvait ainsi vivifier l'ensei- 
gnement sévère d'Ingres, souffrir de son indiffé- 
rence à la clarté, de sa limitation rigoriste h la 
ligne, avoir le rêve audacieux de transforiûer la 
vision antique de son maître, de ne 'plus voir 
Tidéal grec comme une sorte de professorat, 
mais de le faire revivre dans sa délicieuse et 
souple naïveté d'âme, en Tirradiant de clarté. 
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Chassériau, portait en lui une nostalgie de la 
couleur et une impatience lyrique qui devaient 
ramener à chercher une forme d'art bien per- 
sonnelle. Et cette forme, où la placer ? Dans le 
conflit de la ligne et de la couleur, qui divisait 
Tépoque troublait les consciences, inquiétait les 
vocations, réussir à trouver cette forme c'était 
apporter une conciliation des sensibilités ad- 
verses. ' 

Cette pensée peu à peu fortifiée par Tétude, 
devait éloigner Chassériau. de son maître. Son 
tempérament ardent, exacerbé par l'excès de 
travail et la hâte fiévreuse d'une nature secrè- 
tement avertie peut-être de sa fin prématurée, 
l'entraînait à secouer le joug du classicisme, à 
rejeter l'étroitesse d'esprit d'un maître admirable 
dans le portrait mais incapable, dans la compo- 
sition, d'une trouvaille non vérifiée par l'esthé- 
tique préconçue. L'œuvre dominante de cette 
période de la vie de Chassériau, cette fresque de 
la Cour des Comptes poursuivie par la fatalité, 
témoigne de bien des préoccupations qu'Ingres 
n'eut pas. La ligne y triomphe, puissamment 
décorative ; mais si la <iouleur y reste secon- 
daire, harmonieuse sans vitalité, par contre la 
vie anime trop librement la composition et le 
sentiment de la nature parle trop haut pour 
qu'on n'écarte pas le souvenir du néo-hellé- 
nisme d'Ingres au profit d'une sorte d'archaïsme, 
de primitivisme ingénu contre lequel l'auteur de 
V Apothéose d'Homère ennemi des Gothiques, 
mettait en garde ses disciples. Là le classicisme 
de Chassériau s'essaie déjà à des recherches d'at- 
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mosphère et de valeurs, à des libertés. Ou les 
retrouve dans le Tepidarium^ timides mais vi- 
sibles. Le sensualisme circule, comme une sève, 
sous ces formes correctes, et les pare d'une mor- 
bidesse langoureuse. 

Cependant ce sont là des œuvres mixtes. Le 
sentiment de la définition précise, presque sèche, 
de l'écriture par la ligne, qu'on trouvait dans 
les Deux Sœurs, c'était déjà cette accentuation 
des primitifs, cet arch^aïsme des fresques de la 
Paix et la Guerre, sécheresse qui est parfois un 
contraste à la sensualité, comme la cruauté à la 
langueur, dans les races exotiques. Du portrait 
à la fresque,, l'artiste a moins changé qu'on ne 
croit. Mais le voyage en Algérie sera pour lui 
plus qu'une transition : ce sera une révélation 
et le bouleversement apparent de sa vie artis- 
tique. En réalité, replacé en face d'une nature 
de clarté ardente, sous des ci eux pouvant évo- 
quer ceux de son pays d'origine, Ghassériau 
éprouve la grande commotion d'un réveil de 
l'atavisme. Sa nostalgie, qu'il apaisait par le 
culte de la Grèce, prend toute sa force : son 
goût de la forme n'est pas détruit, mais il a la 
révélation des atmosphères, et sa jeunesse im- 
patiente d un idéal trop canonique est éper- 
dument séduite par le pittoresque, le mouve- 
ment, la vie, la composition décorative et spon- 
tanée qu'offre l'Orient. Dès lors il entrevoit la 
route vainement désirée jusqu'à cette époque : 
de la forme précise à la radieuse lumière, il 
a évolué. Il dépasse Thellénisme reconstitué 
d'après des œuvres antiques. 11 souhaite mêler 
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à cet hellénisme des richesses orientales, les 
figures de la mythologie s'unissent en son rêve 
à celles de la Bible, TOrient moderne lui rap- 
pelle rOrient ancien, son érudition (déjà très 
en avance sur son temps dans les détails du 
Tepidarinm 'du Louvre), s'allie à son enthou- 
siasme. VEsther à sa toilette , la Suzanne du 
Louvre résulteront de cette préoccupation. L'ar- 
chaïsme s'unit au luxe, la froide et pure ligne 
hellénisante est brisée par l'amplification ar- 
dente. L'élève d'Ingres retrouve le rêve antique 
dans la vie et la lumière qui Tenvironnerit, et il 
comprend qu'Ingres, c'est l'évocation mort-née 
d'un passé, la transcription de ses préceptes et 
non sa résurreclion. L'idée de Michelet sur 
l'histoire, Chassériau en a la prescience dans la 
peinture. Pour lui Ingres est un grand homme 
(( tourné vers le passé » et s'étant fait une âme 
esthétiquement artificielle pour y revivre, une 
seconde nature par un prodige d'imitation. Le 
jeune homme ardent salue cet art, mais lui dit 
un adieu qu'Ingres, autoritaire et rancunier, ne 
pardonnera jamais. Il se tourne vers Delacroix. 
Et alors c'est la série admirable des petites 
toiles si pleines de lumière, si vivantes, si har- 
dies, dignes souvent de Delacroix et de Decamps, 
toute cette lignée d'oeuvres réalistes et passion- 
nées, marchés, coins de campements, combats 
et fantasias, haltes, intérieurs arabes, grands 
portraits équestres, ou la couleur scintille, ou 
l'orientalisme trouve son expression moins ro- 
mantique, plus vraie qu'en Marilhat, Belly ou 
Borchère, quoique moins intimiste qu'en Guil- 
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laumet. Toiles d'une exécution large et robuste, 
vibrantes de la joie de peindre : mais ce ne sont 
que des études pour une synthèse où Chassériau 
conciliera ses divers désirs, la grande ligne dé- 
corative, le lyrisme, le symbolisme luxueux, la 
pureté grecque orientalisée par le coloris ro- 
naantique, la draperie retrouvée dans le bur- 
nous, la lumière ranimant Tantique et cette syn- 
thèse, Chassériau n'a pas le temps de la faire, 
par plus que Fortuny plus tard n'en aura le 
temps, mourant subitement ou presque à trente - 
six ans, lui aussi... 

Voilk l'évolution de Chassériau. Une convic- 
tion troublée par une hérédité, des incertitudes, 
un désir de tout concilier, une révélation fou- 
droyante, trois phases d'œuvres superbes et 
pleines de promesses, un labeur inouï, et la 
défaillance au seuil de la terre espérée et méritée. 

L'homme qui aurait pu être un des plus 
grands logiciens de son art en même temps qu'un 
des plus passionnés est réduit, par le sort, à 
n'être qu'un peintre de second rang, une inter- 
section de quatre conceptions picturales au mi- 
lieu du xvx® siècle, dans cette géométrie secrète 
dont nous parlions. 

Il tient d'Ingres, jusqu'à la fresque de la Cour 
des Comptes. Il en a les caractéristiques esthé- 
tiques : prédominance absolue du dessin linéaire 
scriptural, sur la recherche du dessin par les 
volumes et les mouvements : culte de l'antique 
dans, l'eurythmie, eurythmie stylisant l'obser- 
vation minutieuse du détail et Félevant au-dessus 
du réalisme direct. Mais il est préoccupé desen- 
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sualité, d'émotion et d'archsûfsme, et par son 
amour des Grecs c'est moins un criteriuni esthé- 
tique qu'un état de sensibilité qu'il veut rejoin- 
dre. 

Il tient de Delacroix, dans sa troisième pé- 
riode. Il en a les caractéristiques picturales, 
l'attention à Tatmosphère, la largeur de touche, 
le dessin par plans, la forme exprimée par la 
tonalité et cherchée dans la pâte, dans son épais- 
seur et sa direction. Il a, comme Delacroix, la 
passion de Torientalisme considéré moins comme 
l'étude d'une race, d'un décor, et d'une lumière, 
que comme un prétexte superbeaux richesses du 
coloris, aux mouvements décoratifs, à la fougue 
tragique. Mais il n'ose pas aller jusqu'à la £raig- 
mentation du ton, que Delacroix a reprise dans 
Watteau, et il est plutôt attiré vers les petits 
spectacles. Il n'a pas Taudace, la largeur de 
style, de son nouveau maître : il est retenu par 
son éducation première, il montre plutôt des 
velléités d'intimisme, d'anecdotisme étroit, ne 
se haussant pas au drame. 

De lui, de ses qualités et de ses défauts, vien- 
dront deux hommes considérables, qui replace- 
ront dans leur époque la querelle d'Ingres et de 
Delacroix, dans des conditions dififérentes : Gus- 
tave Moreau et Puvis de Gha Vannes. Gustave 
Moreau a été très influencé de Ghassériau. Il 
l'admirait, il l'aimait, il a dédié à sa mémoire 
l'aquarelle célèbre, le Jeune homme et la mort^ 
œuvre littéraire, symbolique et curieuse, qui, 
par ses détails, montre avec quelle finesse Moreau 
avait compris l'âme de son ami. Elle résume en 
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effet tout Chassériau. Ce jeune homme nu, qui 
élève la branche de laurier, en un geste d'orgueil 
et d'exaltation, ce jeune adolescent grec, c'est 
bien lart du peintre disparu, son art ingresque 
du début. Mais derrière lui la Mort est à-demi 
couchée dans l'ombre. Ce, n'est pas la porteuse 
de faux, la camarde hideuse. C'est une Péri in- 
dienne, langoureuse, méditant un rêve triste, 
une hiératique prêtresse du Nirvana, drapée de 
gazes, scintillante de pierreries. Dans ses bras 
minces et purs d'orientale elle tient, comme la 
berçant, la grande épéeorfévrie qui tout à l'heure 
frappera le jeune Apollonide ignorant son des- 
tin. Allégorie subtile et frappante ! Cette figure 
hiératique et hindoue, c'est l'emblème de la 
préoccupation suprême de Chassériau, c'est en 
rêvant qu'il est mor|,. C'est sa Muse, et c'est aussi 
celle qui inspirera toute l'œuvre de Moreau. 

C'est en Chassériau que Moreau a trouvé 
toute sa pensée artistique, et aussi ses défauts. 
11 y a déjà dans Chassériau la hantise des hé- 
roïnes bibliques, VEsther et la Suzanne sont des 
dérivés de Delacroix, et aussi leur coloration, 
certains verts profonds, certains bleus froids, 
Moreau, comme Chassériau et à travers lui, 
essaie de concilier Ingres et Delacroix. Son 
orientalisme biblique, qu'il compliquera de sou- 
venirs des primitifs lombards et des miniatures 
persanes, dérive de l'idéal néo-grec, mais il re- 
monte aux origines orientales, aux symbolismes 
asiatiques dont les Grecs furent l'expression 
européenne. Dans Moreau comme dans Chassé- 
riau nous trouvons ce goût de bijoux surajoutés 

18 
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à laligne grecque, cette hantise de Texégèse et de 
rhermétisme se mêlant au maintien, respec- 
tueux jusqu'à être timoré, de l'idéale correction 
acadi^miqiie. Mais Delacroix n'a cessé de tou- 
cher terre et d'y reprendre des forces, d'y assu- 
rer son équilibre par un réalisme vigoureux, et 
il a cherché sa réussite dans l'étude d une tech- 
nique personnelle. Moreau et Chassériau ont 
trop de rêve pour leurs moyens. Leurs cérébra- 
lités voulant devancer la réalisation par l'œil et 
la main, ils perdent de vue la nature et' veulent 
inventer un monde de rêves ; ils n'osent s'y 
lancer sans garder une attache réelle, et au lieu 
de s'attacher à la nature, qui permet toutes les 
audaces et toutes les amplifications de l'imagi- 
nation, ils écoutent la voix de leur jeunesse et 
s'attachent à la morne académique. De là ces 
ligures de Moreau tantôt se voulant ingresques, 
comme Jason et Médée^ tantôt simplement aca- 
démiques et pauvres, comme la Bethsabée, dé- 
tournant au milieu de paysages d'une étrangeté 
lyrique, d'une magnificence archaïque, où vit le 
souvenir de Delacroix (1). Chassériau et Moreau 
essaient de réunir tous les idéaux qui ont tour à ' 
tour passionné leurs âmes, la pureté grecque, le 
symbolisme hindou, l'ascétisme et la naïveté 
([uattrocentiste, le tragique' de Delacroix, ej; ils 
sont paralysés par la discipline de TEcole: leur 
imagination concilia des beautés que leur tech- 
nique ne seconde pas. Encore faut-il noter que 

(1) On s*est étonné à Touverture du musée Moreau, du 
grand nombre de toiles inachevées. En réalité, aucune n'eût 
pu ôtre unie ! Les moyens de la peinture s'y opposaient. 
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Chassériau est plus doué picturalement , et 
reste plus soucieux de la vérité, de la nature : 
Moreau développe jusqu'à l'exceptionnel et à 
l'extrême ses intentions. Moreau, est relative- 
ment à Delacroix un aboutissement et une dé-, 
formation, Chassériau est entre eux un moyen 
terme. 

Enfin, Pu vis de Chavannes est en germe dans 
les fresques de la Cour des Comptes. Il en re- 
prendra ridée d'ajouter Farchaïsme à l'acadé- 
misme, de modifier ainsi l'idéal trop strict d'In- 
gres. Il en héritera l'allégorie naturelle, presque 
sans emblèmes, et le système décoratif. Mais il 
vivifiera cette conception par un élément que 
Chassériau ne connut pas à cette époque et qu'il 
ne découvrit qu'en Algérie, pour des œuvres pu- 
rement réalistes, des études de chevalet : cet élé- 
ment, c'est le plein-air, la lumière de fresque cher- 
chée dans l'harmonisation de quelques grandes 
tonalités claires commandant toute la tonalité des 
personnages et des détails et créant délibéré- 
ment, sur un dessin exact, simplifié, unique- 
ment soucieux des silhouettes et des espaces 
entre les figures, une coloration conventionnelle, 
calculée d'après le lieu auquel l'œuvre est des- 
tinée. Ce principe, que Puvis de Chavannes a 
appliqué avec génie, le différencie profondé- 
ment de l'Ecole, et le rapproche curieusement 
de certaines recherches impressionnistes. Mais 
la parenté d'esprit de Puvis de Chavannes avec 
Chassériau est évidente lorsqu'on examine les 
plans, le dessin, le style des fresques de la Cour 
des Comptes : il y a là un archaïsme et un 
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effort pour créer la fresque française, cette ap- 
plication du style néo-grec à notre peuple des 
premiers siècles, aux Gallo-Romains, aux Méro- 
vingiens, comme y songeait Chenavard, comme 
Puvis en a donné l'exemple dans la Vie de 
Sainte Gen^nève et dans ses fresques rustiques 
de Lyon ou d'Amiens, oîi la nudité décorative 
exprime le type provincial français, Tartisan, 
le paysan de notre race. Cela est déjà dans 
Chassériau, notamment dans le groupe celte 
de la Gîierre, qu'on croirait être de Puvis lui- 
même *. 

Ainsi se transforme l'idée d'Ingres, et de Dela- 
croix et passe-t-elle à Moreau et à Puvis : Chas- 
sériau est le point de jonction. Il incarne l'in- 
quiétude d'une génération, et ce qui le rend 
très intéressant, c'est que, puissamment doué, 
au lieu de ne nous donner que l'image d'un ar- 
tiste avorté par cette inquiétude, de ne nous lais- 
ser qu'un motif d'étude psychologique (comme 
par exemple Chenavard ou les élèves d'Ingres), 
il nous laisse des œuvres valeureuses, assez 
complexes pour avoir influencé Moreau et Puvis, 
œuvres où l'on voit se matérialiser les résultats 
de deux tendances ennemies, et où l'on espére- 
rait presque les voir se concilier. On voit très 
bien dans Chassériau ce qu'eût pu donner la 
fusion d'Ingres et de Delacroix, et cela est pas- 
sionnant. 

Essayons de supposer une prolongation de 
cette noble existence d'artistCj jetons un regard 

1. Et qui, pourtant, rappelle tant Delacroix! 
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sur ses conséquences. Chassériau eût concilié le 
classicisme et le romantisme, non, comme Gus- 
tave Moreau, par Tideologie, mais par la forme 
et la couleur, par la rénovation technique. 11 fût 
peut-être arrivé à être un impressionniste pen- 
sant, si je puis risquer cette expression. Qu'est- 
il advenu? L'école dégénérée d'Ingres est déchue 
dans l'académisme; auprès des mythologues 
poncifs, une école mixte s'est formée qui, sans 
renoncer aux principes d'atelier, a voulu profi- 
ter du pittoresque, de l'orientalisme, du drame 
romantique, du tableau d'histoire appuyé sur 
l'érudition, et celte école, de Delaroche à Ro- 
bert Fleury ou à Gérôme, voulant concilier les 
deux tendances en les accolant telles quelles, 
n'est arrivée qu'à les détruire l'une par l'autre. 
D'autre part, le réalisme, par amour de la na- 
ture et de la bonne peinture, par haine de la 
beauté d'Ecole, s'est exagérément détourné du 
symbolisme, du domaine d'allégorie décorative 
où Delacroix avait régné, et il en est venu à 
renier presque autant celui-ci qu'Ingres, exas- 
péré par les parodies mesquines de leurs imi- 
tateurs officiels. Cette scission brutalp, la sur- 
vivance d'un homme comme Chassériau l'eût 
peut-être évitée. Sa technique, indemne des 
faiblesses de celle de Moreau, eût fait taire les 
objections du réalisme, tout en maintenant la 
peinture dans la hautaine atmosphère lyrique 
où Delacroix l'avait placée : peintre de mythes 
ou de drames historiques, Chassériau eût en 
tout cas rehaussé le prestige de l'Ecole, au jour 
où la conception d'une peinture de mœurs, de 

18. 
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caraclèro contemporain, se fût dressée en face 
de la peinture d^idées. Il eût empêché, par son 
exemple que l'Ecole devînt, par sa médiocrité 
technique et sa prétention, un sujet de colère 
pour l'excessive réaction des réalistes. Il eût 
ainsi joué le rôle que Gustave Moreau voulut 
jouer, et où il échoua, parce que son idéologie 
était trop supérieure à celle de TEcole, et sa 
technique trop faible pour résister aux reproches 
des réalistes, et qu'ainsi il resta isolé, dans un 
violent conflit où il ne donnait pas assez de gages 
aux deux camps. Que Chassériau revînt au style 
ingresque de ses fresques, l'élargissant et trou- 
vant ce que Puvis de Chavannes y ajouta : qu'il 
continuât sa troisième période sous l'impulsion 
de Delacroix en arrivant à la technique des mo- 
dernes impressionnistes, ou qu'il menât de front 
ces deux tendances; ou que, par un coup de gé- 
nie, il parvînt à inscrire la couleur et l'atmo- 
sphère de Delacroix dans la forme d'Ingres, à 
vivifler l'allégorie chère à l'Ecole par une tech- 
nique profondément inspirée de la Nature, au 
lieu de copier le passé dans sa lettre et non dans 
son esprit (comme nos académiques et les pré- 
raphaélites anglais), Chassériau était de taille à 
gouverner tout l'avenir, et la face du siècle 
pictural en eût été changée. 

Le sort ne l'a pas voulu ainsi. Il reste un bel 
artiste, littéraire si l'on nomme ainsi ceux dont 
l'activité cérébrale dépasse l'acquit technique, 
car les grands peintres sont avant tout ceux qui 
ont réalisé une technique nouvelle, mais peintre 
considérable attesté par dès morceaux de la lus 
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sérieuse valeur. Théodore Chassériau est, dans 
son art et son siècle, une ruine représentative, 
évocatrice, devant laquelle la critique histo- 
rique s'arrêtera longuement, pensive. 



UN ROBUSTE 



ALFRED ROLL 



Ce serait une grande erreur critique — et 
malheureusement elle est pour certains une 
croyance — que d'envisager l'impressionnisme 
comme l'expression unique de la véritable révo- 
lution accomplie sous l'influence de Manei contre 
l'esprit d'Ecole et le faux classicisme. Quelque 
admiration qu'on garde à l'impressionnisme — 
et je ne pense pas avoir dissimulé la mienne, — 
on peut dire de lui qu'il a été la forme la plus 
osée, la plus aiguë démonstration d'un mouve- 
ment d'idées, mais non la plus complète. Réper- 
toire luxuriant de procédés, somme ingénieuse 
ou puissante d'intuitions et de recherches, à ce 
titre pleinement investi du droit à la reconnais- 
sance des peintres, l'impressionnisme a facilité 
autour de lui Téclosion de plusieurs tendances 
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différentes : p^r la brèche qu'il ouvrit dans la 
routine, il ne passa point seul, comme affectent 
de le croire certains zélateurs, il fut escorté par 
des hommes qui aimèrent en lui le libéralisme 
qu'il apportait, et apprécièrent son exemple 
d'initiative et d'énergie morale sans s'inféoder 
aveuglément à sa vision et à sa technique. Plus 
tard, une injustice se leva contre ces hommes. 
Oubliant qu'une innovation artistique a pour 
suprême grandeur d'ouvrir la route à tous, et 
n'est riche qu'en proportion des initiatives 
qu'elle rend libres, les sectaires et les imitateurs 
traitèrent l'impressionnisme comme un poncif 
récent et n'admirent pas qu'on s'en écartât dans 
l'application : ce beau mouvement spontané fut 
érigé en dogme, et on accusa de démarquage, 
d'ingratitude ceux qui l'honoraient précisément 
en ne le démarquant pas, en n'y prenant que 
quelques principes logiques et un exemple 
moral. Ceux-là furent traités de timides sui- 
veurs, accusés de profiter de l'audace d'autrui, 
alors que ceux qui répudiaient cette audace 
étaient accusés d'aveuglément et d'obstruction. 
Fébriles encore d'une des plus dures campagnes 
qu'un mouvement artistique ait jamais faites, 
les sectateurs, moins raisonnables et moins éle- 
vés que les protagonistes eux-mêmes, exigeaient 
que d'un seul coup toute la peinture devînt 
impressionniste, ou méritât le mépris. 

C'est un trait de jacobinisme qu'on retrouve 
dans toute révolution. La critique consciente 
l'admet sans étonnement ; ses lois lui interdisent 
d'en tenir compte. Elles l'engageront à sourire 
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da ces reproches illogiques, de ces excès de zèle ' 
coutumiers à tous ceux qui vivent d'un culte. 
Wagnériens, hugolâtres en ont témoignés, mon- 
tant la garde autour de gloires dont les miettes 
alimentaient leur propre médiocrité. La critique 
considérera Timpressionnisme comme le plus 
brillant, le plus hardi, le plus séduisant parmi 
les divers symptômes de révolte germes sous la 
tyrannie des principes académiques, exactement 
comme le rôle de Jésus fut le plus défini parmi 
les diverses agitations messianiques et baptistes 
contre le mosaïsme surchargé d'arguties. Mais 
Jésus n'eût pas existé sans l'atmosphère idéolo- 
gique oîi vivaient les gens qu'il a dépassés par 
son génie et dont il a unifié les tonnules et les 
presciences en piédestal à celles qui lui furent 
propres. Pareillement — et cette comparaison 
est licite, car toutes les révolutions sont mues 
par un mécanisme pareil — l'impressionnisme 
n'a été que l'expression la plus vive de deux 
sentiments germes depuis Delacroix et précisés 
depuis Courbet : Thorreur de la scolastique et 
l'union intime du peintre avec la nature objec- 
tive. 

Encore ce grand besoin de la libre vérité 
n'était-il que la réapparition du génie français 
éteint par l'italianisme, par l'académisme de 
1800, ravivé par les maîtres du xvni® siècle et 
du romantisme. Antérieur à l'impressionnisme, 
ce génie l'a porté tout entier, et lui a donné sa 
force morale, sans commander sa technique qui 
lui appartient en propre et dont il ne restera 
peut-être rien qu'une curiosité esthétique, en 
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dehors de ce qu'on y retrouve des lois foncières, 
et éternelles de la peinture. 

De ces deux beaux sentiments, aversion pour 
l'école, amour du vrai, qui firent la grandeur 
morale de Manet, sont résultées bien des œuvres 
qui ne dépendent pas de l'impressionnisme pro- 
prement dit, tant dans l'illustration que dans la 
peinture de chevalet ou de décoration, mais qui 
sont imbues des principes antiscolastiques , de. son 
grand désir de franchise, de respect compréhen- 
sif de la nature, de hardiesse française. 11 y fau- 
drait toute une étude : dy moins en résumerai- 
je ici l'essentiel en commentant l'œuvre d'Alfred 
Roll. Par sa puissance, sa complexe fécondité, 
son caractère général, elle est plus représenta- 
tive que toute autre des qualités dont je veux 
parler. 

La carrière de M. Alfred Roll est connue de 
tous. Elle signifie trente ans, et plus, d'un tra- 
vail acharné, sanctionné par de précoces et bril- 
lants succès dont toutes les causes sont inhé- 
rentes strictement à la volonté et au talent, 
remarque si naturelle en apparence qu'elle sem- 
blerait superflue à une âme naïve, ignorant pour 
scn bonheur le dessous de bien dfes réputations 
contemporaines et la politique de la palette. De 
cette production considérable quelques grandes 
œuvres, audacieuses et fortes, sont restées dans 
la mémoire du public : L'inondation, de 1877; 
le Silène, de 1879 ; la Grève, de 1880; la Femme 
au taureau et le Travail, de 1885; la Guerre, de 
1887; Manda Lamétrie, de. 1888, le Centenaire, 
de 1892; les Joies de la vie, de 1895; les Jeunes 



216 DE WATTEAU A WHISTLER 

filles au pont Alexandre III ^ de 1899. Sur ces 
œuvres s'est fondée Topinion qu'on s'est faite en 
général, et d'ailleurs justement, de M. Alfred 
RoU. il y faut adjoindre une nombreuse série de 
portraits, scènes rustiques, petites toiles, qui 
permettront à la critique de nuancer très diver- 
sement la conception d'ensemble que lui sug- 
gère cette personnalité comptant parmi les qua- 
tre ou cinq les plus considérables de son temps. 
Le premier caractère de l'œuvre de M. RoU, 
celui qui s'impose, c'c(st la puissance. Elle ré- 
sulte non seulement de ses sujets sociologiques 
ou dramatiques, mais encore de la fougue de sa 
composition et de son exécution. On sent de 
suite la joie de peindre largement, en pleine 
pâte, sans mesquinerie et de verve, on sent aussi 
l'amour de l'énergie, des gestes, de la réalité des 
êtres et du décor. Derrière ce premier aspect 
s'en révèle un autre, celui de la délicatesse sin- 
gulière d'un coloriste épris de toutes les finesses 
périlleuses de la lumière, d'un homine qui est 
profondément peintre, à un degré oii bien peu 
d'artistes le sont aujourd'hui. Ainsi, dans l'œu- 
vre de Zola, comparaison facile que beaucoup 
de critiqués ont faite avec la peinture de 
M. RoU, à cause d'une identité de sujets, de 
fougue et de réalisme, dans cette œuvre mas- 
sive et largement bâtie, on trouve d'inattendues 
trouvailles de psychologie subtile, des ten- 
dresses éclipsées par la belle brutalité lyrique 
de l'ensemble, des figures de second plan tein- 
tées avec une légèreté voilée qui étonne. Chez 
l'un et chez l'autre, cette tendresse secrète vient 
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d'une âme attachée, gravement compréhensive î 

et pitoyable, aux humbles de Thumanité, aux 
quotidiennes consolations de beauté que nous 
donne la nature. Elle s'exprime par la couleur 
ou par certaines douceurs soudaines du langage, 
telles épithètes correspondant à tels demi-tons, 
avec cette détente spéciale qui nappartient 
qu'aux robustes. 

L'homme habile cherche un sujet qui con- 
vienne à ses moyens : mais certains sujets cher- 
chent leur homme, et lui créent ses moyens. Il 
n'est pas douteux que M. Roll ait été celui-là, et 
tout le contraire d'un homme habile. Plus il va, 
plus on voit qu'il sait ; mais cette science n'est 
point un savoir-faire a priori^ c'est le résultat 
d'une vocation. Qu'il ait débuté par l'art déco- 
ratif du mobilier, qu'il ait été, de là, entraîné 
vers la peinture, qu'il soit devenu par la suite 
président d'un puissant jury, comblé d'ordres 
français et étrangers, célèbre, la persistance de 
son caractère et de ses idées jamais ne se démen- 
tit : leur primitivité reste intacte. Il est l'homme 
de la réalité moderniste, l'homme à la cons- 
cience vibrante, au jugement généralisateur et 
simple, bon sans tolstoïsme, socialiste sans éti- 
quette, foncièrement indépendant, ami des 
justes révoltes, et confiant dans la force imma- 
nente de l'homme des peines. De là résultent 
des toiles comme V Inondation^ drame de l'eau 
et des êtres,' sulfureux et blême, avec des cam- 
brures et des taches à la Delacroix; la Grève ^ 
qui pourrait être le frontispice de Germinal, 
avec ses noirs et ses gris d'un caractère farou- 

19 
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cfec, «es belles figures crispées, ses faces sau- 
^wiges; le Travail, vaste symphonie de Teffort 
tenue et symétrique; la Guerre^ où se montre 
tout le désenchantement des vieux mirages de 
rifeéroïsme, l'acceptation passive, ni lâche ni 
fflathousiaste, du soldat moderne privé d'initia- 
tive, infime numéro d'une machinerie, individu 
conscient des nécessités, violenté par un engre- 
ni^e; et certaines toiles enfin, effigies de pau- 
vresses et d'ouvriers de la glèbe. Socialistes, 
œs œuvres? Non, simplement humaines, nées 
d'urne âme qui a pitié. Il n'y a ici d'autre dra- 
matique que celui des faits eux-mêmes, d'autre 
oomposition que celle qu'offre la vie, et qui 
s'aoeorde sur-le-champ aux lois de l'harmonie 
coloriste avec très peu de changements : ni vir- 
tuosité ni mise en scène, la difficulté vue en 
face et résolue par la sincère conviction, par la 
pénétrante vision du caractère nécessaire des 
moindres détails. . 

En certaines de ces œuvres, M. Roll a touché 
à la grande expression : « J'étais né, dit-il, 
avec un sourire mêlé de înélancolie, pour pein- 
dre du soleil sur du nu : mes idées, je ne sais 
quelle impulsion intérieure, ont fait de moi un 
peintre de la souffrance. Je ne le regrette pas, 
cela vaut mieux ainsi. » Et il est certain qu'une 
sensualité riche et heureuse a été chez lui le 
premier motif de peindre, lentement modifié 
par une âme qui exigeait plus que la joie, s'éle- 
vait à l'envisagement du devoir, et commandait 
ces œuvres courageusement offertes à l'étonne- 
ment, h la défaveur, à l'ingrate désertion du 
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public, ces œuvres apparues en plein Sak>n 
comme de gênantes taches de vérité dans la 
facticité générale, intruses et insoucieuses du 
bon goût : chacune rencontra de violentes O'PfH»^ 
sitions, leur puissance seule les sauva, la Grh)e^ 
la Fête du 14 Juillet^ le Travail^ la Guerre, furent 
quatre vastes poèmes lyriques d'après la vie dui 
pauvre, quatre synthèses démocratiques auda- 
cieusement vivantes, dont l'idée était seeondéer 
par la technique sans une défaillance. Elles indii- 
quaient en même temps l'œuvre d'un modère 
niste sincère, préoccupé de réalisme sans myo^ 
:>ie, d'un vrai fils intellectuel de Manet, fidèle à, 
i.i vérité, ne la confondant pas, comme trop sour 
vent Bastien-Lepage et ses élèves, avec la mûoiii- 
tieuse copie, et trouvant moyen, dans ces quatre 
sujets, d'éviter tout théâtralisme et tout procédié. 
mélodramatique en restant large, en osant desk 
groupes, des figures isolément violentes ouil 
mornes, en faisant participer jusqu'à Fatmcot- 
sphère à une sorte de tragique intérieur quet 
toute conscience lucide peut voir .dans le pin» 
ordinaire spectacle de la vie contemporaine^ Ce 
tragique, des toiles plus récentes. Ouvriers de- la 
terre, Drames de la terre, certaines effigies d'ou^ 
vriers devaient en proroger l'intense et rade 
manifestation, faire à l'artiste une place qu'il 
reste seul à remplir, peintre du peuple à lagéné^ 
reuse intuition, très éloigné de la religiosité de 
Millet, de l'ironique bonhomie de Raffaëlli, àe 
la morne ou révoltée conception d'Adler, du 
grand style primitivement austère de Constantin 
Meunier. 
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Mais parallèlement à sa volonté de faire place 
à la psychologie du peuple, de Fintroniser dans 
Fart moderne et de lui donner ses lettres de 
beauté dans une démocratie, Finstinct pictural 
de M. Roll rassurait la critique détachée de tout 
ce qui n'est pas exclusivement la peinture dans 
un tableau, en exécutant quelques morceaux 
admirables, où se révélait la plus originale 
compréhension de la lumière, L'ancien élève de 
Gérôme, que celui-ci ne corrigeait qu'en disant 
sèchement : « C'est mauvais », et qui s'en alla 
prudemment lorsqu'il se fut entendu dire : 
« Cette fois, c'est bon », ce peintre devait en 
arriver très vite à la faculté magistrale des 
valeurs claires, regarder avec profit ce Manet 
bafoué, en butte aux haines dérisoires, qu'il 
admirait de tout son cœur et, avec un petit 
groupe de peintres courageux, faisait médailler 
au Salon pour son Portrait de Pertniseê, mal- 
gré une furieuse opposition des académiques, 
après avoir délicatement demandé à Manet s'il 
consentirait à accepter cette marque, infime en 
elle-même, du culte de quelques jeunes indé- 
pendants. La Fête de Silène, avec sa luxuriance 
de chairs, sa richesse savoureuse, sa furie d'exé- 
Tîution, sa composition mouvementée, fut, entre 
f Inondation et la Grève, l'annonce d'un tempé- 
rament de grand coloriste, cherchant, comme 
Manet, la forme dans la couleur elle-même, 
dessinant par les valeurs. En Normandie devait 
continuer la série, dont la plus étonnante réali- 
sation est cette Femme au taureau qui restera 
un des plus complets tableaux qu'ait peints 
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l'école moderne. Dans un enchevêtrement d'her- 
bages et de feuilles irradiés par un soleil triom- 
phant, la sombre silhouette bestiale, hunaant 
l'été, bavant de luxure et d'orgueil, fait con- 
traste à la chair heureuse de la femme rousse 
crispée aux cornes, inondée des reflets de la 
prairie marbrant d'or et de vert sa peau laiteuse, 
chancelante d'ivresse et de désir, riante, égarée, 
nimbée d'or, fruit gonflé de sève impudique. Je 
ne crois pas qu'il existe un morceau plus osé, 
plus savant et plus fougueux tout ensemble, un 
poème rustique plus vibrant que celui-là dans 
tout ce qu'on a fait depuis cinquante ans en 
France. C'est de la peintre belle et sincère, sans 
une velléité d'escamotage, sans une atténuation 
adroite, qui semble faite d'herbe, de chair, de 
peau de bête et de soleil même, et où éclate une 
nature transportée par l'irrésistible désir du 
vrai qui a soulevé Manet à deux reprises de sa 
vie, avec VOlympia et VArgentcuil. 

Il faut se représenter ce qu'étaient les Salons 
en 1885 pour apprécier pleinement ce que signi- 
fiait dans ces milieux une telle œuvre. Envoyé 
en même temps, le vaste Travail avec son har- 
monie grise, la tristesse de son ciel brumeux, 
l'activité disciplinée et sérieuse de ses figures, la 
décoration toute réaliste de ses échafaudages, de 
ses lampes de chantier, précisait nettement, à 
côté de l'impressionnisme dédaigneux des for- 
mules d'école, le résolu psychologue du peuple : 
Manet venait de mourir deux ans auparavant, 
ses principes s'imposaient là d'oii on l'avait ex- 
<jommunié, à un moment où ses amis subis- 
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saiént encore le rigoureux ostracisme, où les 
jeunes hésitaient, où Besnard commençait à 
peine à trouver sa route. Un homme rude, dé- 
cidé, imposant le silence par sa force indéniable, 
se levait des premiers, parmi les poncifs et les 
timides, pour annoncer les temp^ nouveaux. Il 
poussait très loin le réalisme, sans affectation 
ridicule, non certes avec la sécheresse et la myo- 
pie d'un Meissonier dont l'idéal de vérité devait 
plus tard devenir la photographie instantanée, 
mais avec une passion presque naïve, sentant là 
le salut et Tantidote du faux classique, osant 
peindre le portrait du paysagiste Damoye, par- 
tant sac au dos pour la campagne, en plein hall 
de la gare du Nord, dans la cohue de la banlieue, 
ne pouvant travailler que devant Fabsolue exac- 
titude du détail sans pourtant se tenir quitte 
pour l'avoir dopié, possédé, dans sa vie comme 
dans son art, de la hantise constante de la vérité. 
La critique retrouvera dans cette conscience à 
cette date le plus noble témoignage d'une fer- 
meté de caractère qui creusa sa trace profonde 
et qui a fait de M. RoU, non un chef d'école, 
puisqu'il se voulut seul, mais le plus significatif 
initiateur du réalisme moderne en dehors de la 
spécialisation impressionniste. 

Une telle nature devait arriver à l'observation 
concentrée des spectacles naturels, de l'idiosyn- 
crasie des simples. L'étude des paysans et des 
ouvriers lui fut un troisième motif, étude in- 
grate, difficultueuse, peu décorative, malaisé- 
ment appréciable du public, faite pour tenter un 
artiste dédaigneux du succès de Salons parisiens. 
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A ceux qui en connaissent la piètre psychologie^ 
l'étonnement restera toujours du contraste esntie 
la fortune brillante et rapide de M. RoU et Tin* 
succès où semblait le réduire le choix instinctif 
de ses sujets, la fière indépendance de ses idées 
et de sa technique. Dès 1884, avec Mfirimme 
Offrey^ commença cette importante série ob 
l'arliste accordait délibérément, au scandaJe^ dies 
virtuoses élégants, les honneurs de la cimaiso ei 
du portrait en pied à des vachères, des vendeusftô 
de Salade ou des plâtriers appelés par leurs 
noms disgracieux, ou même par celui de. leui 
profession. De toutes ces effigies, mis à pajrt la 
douloureuse Marchande de vert et un vieux 
Mojçon admirable, s'impose au musée du Liixem-4> 
bourg la plus considérable. Manda Lamétris^ /ear- 
mière. C'est, là encore, Tinfluence françke de 
Manetqui se révèle, mais de ce Manet délieatet* 
ment gris et tendre qu'on n'a guère voulu voir 
au temps où il n'était bruit que de ses violences^ 
Debout dans la brume cendrée du petit ntatia,, 
sur le fond d'un verger où se profile une vache, 
la jeune femme rose et fraîche, vêtue de grisie^ 
de blanc, s'avance, un de ses bras nus jusqu'au 
coude s'écartant du corps pour équilibrer Le 
poids du seau de lait que porte l'autre. Tant se 
fond dans une gamme de valeurs infinimenii 
délicates, moites de rosée : le visage est riant^ 
paisible, sans joliesse et sans brutale acceatuar 
tion; l'ensemble de ce beau morceau est une des 
choses les plus savantes dans la spontanéité que 
Tart actuel puisse revendiquer. Vérité, simpii^ 
cité, largeur, tout y concourt, et c'est la devise 
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qui résumerait Fartiste lui-même. Manda est de 
1888; Tannée suivante, En Eté et V Enfant au 
Taureau^ nu jusqu'à la ceinture, peint en plein 
sofeil, avec un torse étonnant de couleur, tenant 
par sa corde Ténorme animal blanc et roux, 
certifiaient en M. Roll, Tunion de ces deux 
grandes tendances de coloriste et de réaliste 
populaire. Diverses giutres œuvres moins impor- 
tantes suivirent, desquelles on retiendra surtout 
un Labourage et Une petite toile, un homme au 
dos nu, monté sur- un gros cheval, oii Tétude de 
la peau dans une lumière de plein-air, presque 
blafarde, a peut-être trouvé sa définitive et in- 
dépassable expression. Enfin, Tépisode titré 
Ouvriers de la terre redevient émouvant, dou- 
loureux, résigné et sombre : ces êtres couleur de 
terreau, courbés sous la passivité du destin, faits 
de la boue qu'il tourmentent avant d'y rentrer, 
laissent bien loin ^derrière eux le réalisme pur 
et simple : pour moi, quand j'ai eu connais- 
sance des tragiques visions de Maxime Gorki, 
j'ai vu à l'instant émerger de mes souvenirs 
cette toile, comme l'expression d'une âme iden- 
tique, d'une contemplation émue par le même 
frisson. La comparaison s'est imposée à mon 
esprit, impérieuse et nécessaire ; dans l'écrivain 
russe et le peintre français la pitié humaine 
avait vibré pareillement, du plus profond de la 
sensibilité. - 

Les portraits (entre autres Dumas, Jane 
Hading, Rochefort) signés par M. Roll, l'ex- 
priment moins dans sa personnalité; bien que 
toujours solides et justes, ils ne sont que l'effet 
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du talent. Mais quelques grandes peintures 
décoratives adjacentes à cet imposant ensemble 
montrent une face nouvelle de sa féconde 
conception. Les Joies de la Vie (à THôtel de Yille 
de Paris) sont d'une ample et riche entente, et 
le Centenaire (à Versailles), les Jeunes filles 
recevant le Tsar an pont Alexandre III, sont 
probablement les deux seules commandes offi- 
cielles qui paraîtront, devant Tavenir, avoir 
démenti magistralement l'insipidité navrante et 
presque inévitable de ce genre, qui fournit à 
chaque Salon un nouveau témoignage de son 
ridicule. Spécialement la seconde de ces œuvres 
a trouvé moyen d'être belle, grâce à la logique 
de sa composition, à la brillante hardiesse de son 
coloris, et d'atteindre au style décoratif. Le 
groupe des jeunes filles, dont les identiques toi- 
lettes blanches sont infiniment nuancées, éche- 
lonne de Fombre claire au soleil éclatant les 
variations de sa symphonie de satins; vers le 
haut, sur Festrade, étincellent des ors et des 
broderies d'uniformes. De l'habit noir, du gilet 
blanc, du cordon bleu du président Faure, thème 
de tout le coloris du tableau, le plus habile parti 
est tiré pour la concentration et la répartition 
des valeurs dans l'ensemble. Une lumière sereine 
chante et influence vivement toutes les tonalités. 
Le tableau décoratif enclôt toute une série 
d'études individuelles de fonctionnaires, de 
jeunes filles de la riche bourgeoisie, dont cha- 
cune est typique, vue dans l'essentiel de son 
caractère, étroitement associée à sa date, docu- 
mentaire par la véracité des visages et des gestes. 




^ 
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sans que nulle attitude soit convenue, figée ou 
surfaite. 

Des dessins, des paysages faits en Corse 
récemment, aucun ne me retiendra qu^une tête 
de femme coiffée de noir sur fond de ciel d'un 
azur intense, Fun des plus sérieux morceaux du 
Salon de 1902. A celui de 1903 figurait une 
poignante et muette tragédie, Fagonie d'un 
vagabond au pied d'un arbre, où décidément 
reparaît la pitié sombre et acerbe de Gorki ; là 
encore se révèle la science du coloriste, en cette 
harmonie monochrome de gris verdâtre, de 
bleu froid, de brun violacé, où Fatmosphère 
brumeuse circule en mêlant à toutes choses un 
ton de pervenche éteinte, et la science du dessi- 
nateur par valeurs dans le raccourci du person- 
nage, sans qu'un seul rehaut de couleur aide à 
le préciser, dans la construction tragique de la 
tête, dans Fadmirable étude des mains qu'on 
devine à peine. En tout cela, et en certains 
pastels lumineux, même des sculptures d'un 
beau caractère, montrées depuis peu d'années, 
se démontre avec une autorité de plus en plus 
grande, sûre d'elle-même, la vigueur unie à la 
délicatesse qui caractérise l'œuvre entier de 
M. RoU. En 1904 un autre poème de douleur, 
la Pauvresse et son enfant^ préparait un con- 
traste à la tendre Jeunesse en rose de 1905, un 
morceau de maître. 

De cet œuvre la technique n'a guère subi de 
variations. Exempte de raffinements actuels, 
elle n'admet ni les transparences, ni les grat- 
tages, ni les imitations d'une matière par une 
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autre, ni les taches, ni les combinaisons où tant 
de peintres ont dépensé leur ingéniosité . Elle 
s'en tient, sans complications de recettes, à une 
facture grasse et franche, à un dessin établi par 
les valeurs presque toujours certaines, à une 
harmonie qui laisse à la couleur toute sa puis- 
sance expressive sans exagérer non plus son 
rôle et sans lui inféoder le caractère. Il y a dans 
cet art une grande force de naturel. Il n*est pas 
obtenu avec les joies exubérantes de la virtuo- 
sité , n'esquive ni ne cherche le difficile ; il est 
obtenu de la façon la plus normale et la plus 
sérieuse, par la volonté, par l'application lo- 
gique et tranquille des moyens à ce qu'il faut 
' rendre, avec une honnêteté que nourrit le res- 
pect de ce qui est vrai. Et ainsi se font sans 
tapage et sans nervosité, par la sincère émotion 
et le savoir authentique, de belles choses dont 
s'étonnent les virtuoses, avec un secret retour 
sur eux-mêmes. La Guerre^ par exemple, repré- 
sente la réflexion grave d'un homme sur un 
sujet oii il substitue aux déclamations coutu- 
mières le désenchantement d'un i^ioderne. Ces 
soldats marchent résolument, puisqu'il le faut, 
mais sans flamme, sans vertige, maintenus par 
le machinisme anonyme, dans la boiie et la pluie 
où peut-être on les déplacera durant des heures 
sans qu'ils en sachent le motif, sans que leur 
conscience soit présente et efficace. Mais le 
peintre intervient après que l'homme a pensé : 
c'est lui qui transpose en art la vision psycholo- 
giquement vraie, masse ce bataillon débouchant, 
encapuchonné ce morne officier qu'jun rural 
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conduit, harmonise dans un voile d'humidité 
les bleus sales et les rouges maculés, encombre 
le chemin défoncé d'un mulet mort sous son 
bât d'outils et d'un appareil de télégraphie 
optique, jette au fond ce vaste et vague pay- 
sage de coteaux où s'échevèlent les fumées d'un 
combat d'artillerie, et suggère par l'exactitude 
impartiale l'horreur terne de ce massacre à dis- 
tance, dépouillé de toute la fausse poésie des 
élans et des gestes de théâtre . C'est lui qui res- 
titue aux tâcherons et aux paysannes la beauté 
morale et caractériste qu'avant Manet et lui 
personne ne leur voulait reconnaître, c'est lui 
qui se prouve un coloriste comme il n'y en a 
presque plus aujourd'hui en semblant se priver 
à dessein de tous les « effets » pour mieux 
mesurer sa force au jeu de la lumière sur de la 
terre ou des haillons, ou sur le visage rustique 
d'une fille des champs, d'une Manda Lamétrie 
surgie avec la charmante simplicité, la sève 
vigoureuse d'une de ces fleurs qu'on n'achète 
pas et qui sont le sourire innombrable des 
plaines. 

Ce grand ouvrier sincère demeurera. Parmi 
les parvenus, les pharisiens, les malins, les 
élégants, l'homme qui a dit vrai se fortifia de 
toute la vérité qu'il a aimée, les jugements de 
l'avenir sont ouverts amicalement pour lui. 
Saluons l'homme qui n'a jamais voulu mentir 
à soi-même, et nous aurons un peu racheté les 
défaillances des autres. Lorsqu'on envisagera 
plus tard une œuvre de M. Roll, on pourra en 
discuter la tendance et la facture, mais on saura 
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que Tartiste s'exprimait là tout entier, que son 
caractère et sa conscience inspiraient toute sa 
peinture, que son individualité restait cohérente 
et généreuse, qu'il aimait son art pour lui- 
même, et que pas une touche de sa main n'était 
désavouée par sa pensée. Gombieu, parmi les 
plus célèbres, failliront à un tel examen? La 
gloire reste indéniable, à M. Alfred Roll, d'avoir 
été le premier à indiquer une libre voie diffé- 
rente de l'impressionnisme, une peinture du 
peuple émouvante sans cabotinage, exacte sans 
bassesse, un réalisme exempt de médiocrité — 
et, si Ton s'en tient à la technique pure, d'avoir 
touché plusieurs fois aux plus grands de son 
art, le voulant et le pouvant, avec la belle loyauté 
des vrais maîtres. 
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UN SUBTIL 



PAUL HELLEU 



Ce n'est pas un peintre , c'est une pointe- 
sèche qui s'est mise à vivre tout à coup et 
accomplit son miracle selon l'exigence elle- 
même de sa forme. Cursive elle s'élance, inflé- 
chit son ellipse, s'arrête et se cabre, écrase 
quelque inflexion plus noire, et de ùouveau 
s'éclipse et vole et revient et puis s'en va, — 
sûre et capricieuse comme une lame de patin 
sur le champ de neige du papier où sa fuite 
laisse une trace pâle et délicieuse. 

On définira moins M. Helleu en disant ce 
qu'il est qu'en notant ce qu'il n'est pas. Qu'il 
révèle l'inspiration de Watteau , des Japonais 
et de Degas, il n'en sera pas moins éloigné, 
plus nerveux et moins décoratif que Watteau, 
plus strictement exact dans la fantaisie que 
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les Japonais, avec la retenue du goût de 
France, et souriant tristement là où Degas 
montre un rictus. S'il s'apparente à Antonio de 
la Gandara, il est plus souple et plus capricieux. 
S'il fait songer aux croquis de, Whistler, à leur- 
négligence apparente, c'est pour préciser l'évi- 
dence des formes là où le grand disparu en 
suggérait le mystère. Impressionniste? Eh! non, 
car pour lui la réalité du dessin existe jusqu'à 
la sécheresse graphique, — et cependant il a tant 
regardé Manet en l'aimant! Et il en redit quel- 
que chose dans ses toiles, la mise en place, les 
valeurs, tels gris, tels noirs, l'indication lumi- 
neuse et sommaire d'un fond. Il est précieux, 
distrait et insistant, inachevé, charmant et 
tendre, spirituel avec réticence, tout de grâce 
française et londonien pourtant, parfois bizar- 
rement mélancolique, — et cette mélancolie est 
peut-être toute la réalité essentielle de son âme. 

Il est la pointe sèche elle-même. 

Je ne connais pas M. Helleu. Je le suppose 
extrêmement sensible, adorant les formes 
simples, moins gourmand de la forme qu'ob- 
servateur soucieux de définir très vite et d'un 
mot, nonchalant, compréhensif et retenu , avec 
toute une nappe d'émotion violente enfouie au 
profond de lui entre deux zones impénétrables. 
La pointe-sèche pique là, parfois, fore un trou 
minuscule, et alors, au détour d'un dessin, une 
expression étrange, cruelle ou lasse infiniment, 
jaillit, indice du grondement intérieur de cette 
âme d'artiste parisien et fêté dont personne peut- 
être ne sait rien d'exact. 
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La prestigieuse sûreté de son trait définit et 
cerne la femme du monde, c'est-à-dire rien — 
et quant à F idéal de M. Helleu, à sa conception, 
à ses idées, nul ne saura les délimiter. 11 charme, 
et pourquoi? Peut-èlre par le charme lui-même 
de l'admirable outil dont il use. 

C'est rhomme de ce temps qui a su donner 
au trait sa grande, son intrinsèque valeur, au 
point de le faire vivre d'une vie propre : ce que 
représente une œuvre de M. Helleu, ce n'est ni 
une femme, ni une autre, ce sont des traits 
d'abord. Et si je possédais de lui une épreuve où 
il eût simplement tracé quelques linéaments 
tels que lui seul les sait faire, je crois que j'en 
aurais presque autant de plaisir que si ces linéa- 
ments dessinaient la plus élégante de ses figures. 
La ténuité, la pureté, l'élan, la graduation de 
ces subtiles morsures sont d'un attrait adorable : 
fils de la Vierge ou grifiFes félines, ce sont des 
signes vivants, des lignes parlantes. 

Par le trait M. Helleu exprime les valeurs, les 
plans : par le trait presque sans insistance, sans 
accumulations, sans ombres, sans fonds, — et il 
y a des instants dans ses dessins Où le trait 
semble, bien que noir, une raie de lumière plus 
claire que le papier . Ce trait magique est à lui 
seul. Les doigts se laissent conduire par l'outil 
qui est fait pour définir, et celui-ci agit comme 
sous une impulsion magnétique. Alors le trait 
multiforme se multiplie : en hachures serrées 
il masse les ombres d'une chevelure, y allume 
de riches chatoiements, brusquement s'éva- 
nouit, indique, d'un effleurement, l'arête d'un 
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profil, le brillant d'une prunelle, la palpitation 
des cils, le fruit d'une bouche mi-close, si légè- 
ment qu'on voit tout mais à peine. Et des stries 
mouvantes, aux torsions fuselées, esquissent le 
paysage des plis d'une robe — et tout Tensemble 
est d'une maîtrise frêle et indéfinissable. 

Ces dessins, qui ne les a aimés? Parfois la 
sanguine, et le blanc avec son doux éclat de 
perle, parfois un soupçon de bistre, les fardent 
avec un tact infaillible. Ils sont apparus dans 
l'art moderne, ne ressemblant h ceux de per- 
sonne. Une grâce nouvelle leur est incluse. 

La situation de M. Helleu est singulière aussi. 
Chacun, parmi ceux qui aiment et comprennent 
l'art véritable, l'estime et le recherche. Il n'a 
jamais eu de grand succès : on ne le définit pas, 
on ne songe pas à le classer. Il est là, en marge 
de son art quoique inscrit au niveau des meil- 
leurs, avec une discrétion et un tact dans la 
célébrité comme dans son œuvre même. Quelque 
chose le voile et le défend. Cest un producteur 
abondant, mais on ne voit pas trop ce qu'il 
produit : on l'entrevoit, juste assez pour lui 
garder la saveur de l'imprévu, et rehausser de 
rareté la fréquence de ses travaux. Le peintre a 
laissé quelques chers souvenirs, la Cathédrale^ 
qui est chez M. Jacques Blanche, avec quelques 
scènes de yachting et certaines figures de femmes 
d'une grâce infinie, le Bassin de Ve9'sail/es, du 
Luxembourg, symphonie fauve et veloutée, les 
Grandes Eaux^ doiit l'audace impressionniste fit 
sensation à je ne sais plus quel Salon. On 
connaît moins, sinon dans un public restreint 

26. 
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qui n'a rien à ignorer de M. Helleu, des séries 
de figures féminines claires; robes à rayures, 
flanelles blanches, ombrelles lumineuses, tor- 
sades auburn sous des canotiers, drisses aux 
guirlandes de flammes frémissant dans la brise 
en plein azur, yoles cambrées comme des 
femmes et femmes effilées comme des yoles, 
blancheurs miroitantes sur de légères eaui 
bleues, sur le vernis beige des ponts et des bor- 
dages, agrès et cuivres, et sur tout cela le soleil 
qui chante, irise, fait très nettes les ombres 
jaspées. Ces thèmes ravissent M. Helleu, sa 
fantaisie nerveuse y contente son rêve de svelte 
élégance, son goût d'harmonies en deux ou 
trois tons, son amour des blancs sur blancs, 
tantôt échauffés d'un peu de chrome, tantôt 
laiteux jusqu'au bleuâtre etavoisinant le mauve. 
Peinture qui évoque Manet par sa franchise 
ample, par la hardiesse des contrastes, l'élan des 
silhouettes, la netteté des ombres sans demi- 
teintes, et qui évoque aussi Degas par la distinc- 
tion un peu sèche, la minceur, le souci d'être 
juste sans appuyer trop, l'allure de notation 
brève, d'esquisse surprise et enlevée; mais 
peinture, aussi, qui est bien de M. Helleu par 
une féminité spéciale, un rien de langueur, de 
morbidesse dans les attitudes, et une tristesse 
indéfinissable , la tristesse des choses très 
blanches, très claires et très strictes, la tristesse 
des joies convenues, desluxes^ des arrangements 
de la vie mondaine. Cette tristesse, M. Heller. 
la porte-t-il en lui-même ? Peut-être. La voit-il 
dans ce monde qu'il peint? Peut-être aussi, sans 
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le dire. Pour moi, je l'y ai sentie, et je la retrouve 
intensément dans ce qu'il fait. Rien n'est mélan- 
colique comme la facticité d'un décor, et la vie 
que peint M. flelleuest un décor. Des sentiments 
vrais de ces êtres captivés par une existence 
où rien n'est laissé au hasard savoureux et libre, 
où tout est prévu — car rien n'est surchargé 
d'obligations comme l'oisiveté, — des sentiments 
vrais de ces êtres, aucun n'a le droit de trans- 
paraître, aucun n'en a le temps, parce que, dans 
le programme d'une telle vie, cette révélation 
n'a pas été calculée. De là, pour qui observe, 
une tristesse qui ne ressemble h aucune autre. 
M. Paul Hervieu l'a magistralement étudiée 
dans Peints par eux-mêmes. Elle s'augmente 
encore de cette netteté jolie et froide de l'art 
nouveau et de la vie de yachting; là tout n'est 
que correction, rien n'est calme et volupté, le 
langage, l'ironie, les attitudes, l'anglomanie ; 
tout s'accorde, les costumes et les lignes, pour 
glacer l'âme, tout, en un mot, est l'élégance 
mondaine, la représentation, l'émulation des 
maniérismes se jalousant sous les sourires. 
M. Helleu dit tout cela, il me fait souvent songer 
à M. Hervieu. Il est plus artiste mais non plus 
perspicace : sans doute ils pensent de même — 
et c'est pour cela qu'à bord de son yacht, en 
peignant des scènes de régates et des silhouettes 
de jolies médisantes, il n'est pas qu'un ravis- 
sant peintre de genre. 11 dépasse le Keepsake 
et atteint l'observation. Il juge avec une âme 
incisive et hautaine le décor que sa fantaisie 
picturale envisage avec plaisir. Là comme par- 
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tout, il est quelqu'un de très fin, à l'écart. 

Cette mélancolie, c'est la mélancolie du vide. 
Par delà le thé coquet, les robes jolies, les 
apprêts, les phrases allant avec les chapeaux, 
les psychologies prévues pour les costumes, les 
sentiments de la nuance des étoffes, et toute la 
mise en scène de ce qui se portera cette saison, 
depuis l'ombrelle jusqu'à l'âme, — par delà 
s'étend la région de la vie profonde, douloureuse, 
exaltée, avec ses cynismes insatisfaits, ses élans 
brisés, ses égoïsmes, ses longs sacrifices en 
silence, ses vanités et ses haines. Et la vie du 
monde se tient en dehors de cette vraie vie, et 
de Tune à Fautre s'échangent parfois de terribles 
regards. Mais ce sont bien plus souvent des 
regards d'inconscience , d'ennui vague , où 
s'allume Tétincelle de la coquetterie avant tout, 
— et ce sont ces regards-là que M. Helleu fait 
vivre dans ses pointes-sèches, ses crayons et ses 
sanguines. Le vide insondable de ces jolis yeux 
trouble la pensée. 

Toute créature, par lui cernée d'un magistral 
cinglement du trait qui la suscite entière au 
blanc de la feuille — vide sur vide, — est surtout 
un ornement, une combinaison de courbes et de 
volutes rassemblées délicieusement sur deux ou 
trois poinls qui les engendrent, comme des plis 
à la boucle d'une ceinture. Et de ces points elles 
s'élancent et divergent pour indiquer et espacer 
de vastes surfaces d'étoffes aux inflexions déco- 
ratives. Ainsi la célèbre pointe-sèche oii s'incline 
une visiteuse du Louvre vers des cadres de 
dessins de Watteau présente, le dos, la fine jupe 
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évasée dont tout pli se concentre à la tailla par 
de subtiles obliques : et de ik repartent, autres 
obliques d'une direction opposée, les nervures 
du corsage jusqu'à Tévasement des épaules que 
couronne la torsade des cheveux, tandis que le 
bras gauche, en une évasion hardie, s'allonge 
jusqu'à poser sa main au pommeau de la haute 
ombrelle droite, dont la verticalité explique et 
soutient tout l'ensemble pour le plaisir absolu 
de l'œil. Cela est d'une science complète — et 
rien de plus fin que l'indication des tableautins 
du fond par des griffures menues et capricieuses, 
juste assez pour qu'on voie, sans que l'intérêt 
s'évade du point où l'artiste l'a voulu retenir, 
cette tête au chapeau d'un orbe restreint et 
simple sous lequel la chevelure est massive et 
profonde. De tels jeux sont jeux de prince; on 
n'imaginera rien de plus séducteur et de plus 
hardi que ce jet fuselé d'une grande femme 
souple, tout ce qu'on lui devine de souci de soi 
pour qui la regarde — ce à quoi elle pense plus 
qu'aux Watteau. Ils prétextent une attitude de 
jolie attention, et que d'esprit dans la main, dans 
le moindre pli ! 

L'intimité pressentie en ces dessins — par le 
détail d'une console, la boiserie d'un canapé 
Louis XVI, un bouquet, cette intimité reste 
quand même glacée et décorative. 11 a fallu cer- 
tains croquis d'enfants et quelques portraits 
admirables de M"® Helleu pour que se décelât, 
surprise délicate, la sensibilité tendre que l'ar- 
tiste tient peu à faire connaître. Et le petit 
dessin d'une fillette au piano avec sa grand'mère 
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— s'en souvient-on? — est un chef-d'œuvre de 
pénétration, montrant la survivance de Taïeule 
dans l'enfant. Elles se ressemblent, leurs gestes 
sont pareils : leurs traits se retrouvent par delà 
les années et les pensées, et c'est exquis et c'est 
émouvant, et, comme toujours, fait avec rien, 
c'est-à-dire les traits essentiels, ceux par lesquels 
' un maître peut seul rendre visibles des carac- 
tères et des âmes. Évoquons encore ces femmes 
étendues dans de vastes bergères, avec les plis 
de leurs robes tombant lassés, comme inutiles, 
après qu'ils eurent moulé les corps frêles; ce 
croquis d'enfant jouant avec sa mère sur un 
lapis; cet ovale d'un visage auit cheveux lourds 
soutenu par deux mains dont les poignets délicats 
se rejoignent au-dessous du menton, tandis que 
s'ouvrent, clairs et intenses, les yeux dans la 
face pâle ; toutes ces chevelures sous les plumes 
sombres des grands chapeaux, — et le caprice de 
cet éventail orné de yoles dans les roseaux, 
avec un peu d'eau qui tremble, — les noirs, les 
gris, les notes vives ou mates, Tart et l'attrait 
de tout cela... Les mots les plus usés peuvent 
reprendre leur sens, laisser luire, sous leur 
rouille, un peu de Tor primitif : voici de l'art 
« français » tout en semblant « parisien », voici 
de l'art comme il ne s'en trouvera nulle part 
ailleurs. Je retrouve la caresse de la voix de 
Mallarmé dans cet art-là, le suprême du goût de 
France malgré le britannisme intentionnel de 
certaines expressions. 

Personne n'ira plus loin dans certaines choses 
de l'art. Et il ne serait pas bon qu'on allât plus 
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loin — et ceux qui. essaient grimacent; M. Helleu 
se tient à l'extrême limite d'un péril. Un peu 
plus, et tout s'évanouit dans l'à-peu-près, le fili- 
grane subtil se brise, c'en est fait de cette im- 
provisation si sûre. Il faut bien que le pastel, la 
sanguine et la pointe-sèche aillent jusque-là, 
puisque M. Helleu les y fait aller — et certes, 
ce n'est pas pour faire plaisir à sa clientèle 
mondaine, qui le trouve ravissant, mais ne peut 
rien comprendre au prodige véritable de son art 
et le confond peut-être avec l'anémie déguisée 
de certains autres favoris de la mode. Il faut bien 
qu'entre les mains de ce pensif et sérieux artiste 
l'outil magique en soit venu à cette extraordi- 
naire hardiesse : mais ce n'est pas là le chemin 
de tous. La trame atérienne de ces linéaments 
ne se peut imiter ; un sylphe y voltige, qui doit 
y rester seul. 

M. Helleu a mis, au bas de l'acte d'art mo- 
derne, sa signature : un paraphe délié, ferme, 
d'incisive beauté. Toute son œuvre est une écri- 
ture. Elle me fait invinciblement penser à ce que 
les Goncourt ont appelé « l'écriture artiste », 
selon une volonté qui a été très mal comprise. 
Ecriture rare — son encre de Chine est bien celle 
d'un bâton précieusement sculpté, lentement 
fondu et dilué par des mains précautionneuses. 
L'être féminin est là, inclus, dans des traits qui 
font penser à la nervure des folioles et des ailes 
de libellules. La caractéristique d'une pointe 
sèche de M. Helleu, c'est qu'elle conserve toute 
la vive impression de la pensée, c'est qu'elle fait 
oublier la traduction de la presse et du cuivre. 
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Ainsi la femme elle-même, dans la traduction 
uniforme qu'en donnent les armatures exigées 
par la mode, révèle quelque chose qui la diffé- 
rencie de loute autre. Il faut regarder les pointes- 
sèches de M. Helleu un peu comme on regarde 
une femme — sans quoi on ne les comprendra 
et ne les aimera pas tout à fait comme elles mé- 
ritent d'être aimées. Ce sont des moments de vie 
et de rêve, retracés par un artiste qui garde 
toujours quelque secret. 



UN CHARMEUR 



HENRI LE SIDANER 



Henri Le Sidaner arrive aujourd'hui à la vraie 
gloire, c'est-à-dire à F estime raisonnée de tous 
ceux qui comprennent Fart et Taiment avec clair- 
voyance, et il la mérite un peu malgré lui, sa 
modestie presque peureuse ayant tout fait pour 
s'enfermer dans « Fart en silence ». Il est un des 
rares hommes dont nous cherchions Fœuvre en 
entrant dans les Salons, avec la certitude de 
trouver de belles choses et de nourrir nos âmes 
d'une émotion nouvelle. Sa carrière est longue 
déjà, depuis le temps lointain où des toiles 
comme la Bénédiction de la mer ou la Vieille 
femme dans un verger en fleurs révélaient dans 
la cohue disparate des Salons un vrai et médi- 
tatif artiste. L'exposition faite à la galerie Mancini 
en 1896 réunissait à ces œuvres une série de 

21 
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nocturnes, d'effets de neige, de jardins et de 
ruelles sous la lune — et déjà l'on pouvait pres- 
sentir ce qu'allait devenir Le Sidaner. Déjà s'y 
affirmait cette vision d'un créole d'origine bre- 
tonne, unissant la morbidesse et la nostalgie des 
contrées chaleureuses aux mélancolies méta- 
physiques de l'Occident. L'année suivante, Le 
Sidaner partait pour Bruges — et je puis dire 
un peu sur le conseil de mon amitié; durant mes 
précédents séjours dans la ville adorable, je son- 
geais souvent qu'il lui manquait son Rodenbach 
du pinceau, et à mes yeux ce devait être Le Si- 
tlaner, puisque Xavier Mellery ne continuait 
plus à peindre là, malgré ses, belles études anté- 
rieures, et puisque d'autres, habiles, allaient à 
Bruges « chercher des motifs » sans dépasser 
le pittoresque extérieur, sans pressentir ce qu'il 
y avait d'âme éperdument mystique et intense 
derri^re les murs. Le Sidaner, nature d'artiste 
infiniment sensible, âme ouverte à la symphonie, 
au lied, aux poèmes naïvement raffinés, peintre 
étonnamment compréhensif de la nuance, devait 
trouver à Bruges la révélation de soi-même, la 
mesure et la direction de son art. Parti pour 
quelques jours, il s'y installa dix-huit mois, et 
là il prit définitivement conscience de lui-même, 
en sa calme maison de ce quai du Miroir que 
Rodenbach aimait tant. 

De là date l'éclosion véritable d'un talent lon- 
guement, minutieusement élaboré : les premières 
toiles de Le Sidaner disant la vie intime de 
Bruges produisirent une émotion profonde, on 
eut le sentiment qu'un maître de l'intimisme 
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était survenu. Pourtant certaines toiles comme 
les Jeunes filles au soir, la Ronde au clair de lune^ 
telles silhouettes de blondes sous la verte clarté 
nocturne, telles petites esquisses évoquant Teau, 
les ténèbres et le scintillement des fanaux dans 
la brume, avaient déjà présagé cette sensibilité 
délicieuse ; mais on les avait moins Vues. Comme 
pour Tauteur du Règne du silence, la confronta- 
tion d'un homme avec la seule ville vraiment 
faite pour son âme allait donner de surprenants 
résultats, l'accord harmonique parfait : et je crois 
bien que si Ton ne pourra plus exclure le sou- 
venir des pâles et exquises cantilènes de Roden- 
bach en passant, les soirs d'automne, au long du 
Dyver ou dans les allées désertes du béguinage, 
on ne pourra davantage bannir le souvenir des 
symphonies suaves, idéalement pures, de Henri 
Le Sidaner. 

Personne à ce point n'a dit la vie étrange- 
ment expressive du silence, donné une âme aux 
murailles, évoqué tout le passé parla faible lueur 
avivant la vitre d'une fenêtre; personne, depuis 
Whistler, n'a mieux témoigné du don suprême 
de suggérer tout ce qu'il y a derrière tout ce 
qu'on croit voir, de peindre ce qui est en le fai- 
sant constamment oublier. Personne n'a ainsi 
dématérialisé la peinture sans pourtant mentir 
jamais au réel. Le Sidaner a regardé avec une 
tendresse émouvante les choses les plus simples, 
les plus dédaignées : une closerie défaite, quel- 
ques fenêtres, un toit dans la neige, lui suffisent, 
ou une porte dans un coin perdu. Le poème de 
la pierre vieillie et morne, et c'est assez pour 
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lui : il évite le pittoresque, la silhouette curieuse, 
l'effet séduisant où chacun se croit tenu de courir 
dès Fabord. C'est un impressionniste parce qu'il 
peint la lumière sur les choses plutôt que les 
choses elles-mêmes : au flanc d'un mur il note 
avec une délicatesse insaisissable la mort lente 
d'une clarté oubliée par un ciel qu'on ne voit 
pas. Mais c'est un intimiste par sa piété naïve 
dans le dessin; une fenêtre à croisillons, un rin- 
<îeau ajouré, un perron, il les dessine avec l'exac- 
titude d'un vrai maître et l'ingénuité d'un en- 
fant. La géométrie des façades le requiert : il la 
fait servir, dans sa nudité précise, à son art de 
rêve et de douceur. Il est profondément ému 
devant l'humble architecture d'une maisonnette, 
en pensant à toute la logique aimante qui en a 
suggéré à l'homme les moindres détails pour 
qu'à l'intérieur la vie des aimés soit plus intime 
et plus charmante à vivre. Il exprime la mysti- 
cité benoîte des maisons de béguines sans qu'un 
seul détail religieux les désigne. Il en rend l'im- 
pression à la fois douillette et morne, l'aspect de 
prisons blanches d'où s'exhale une odeur d'an- 
géliques confites. Comme à Rodenbach, qui n'a 
peint que la Bruges des pierres, celles-ci lui suf- 
fisent pour tout dire. Pourtant, soudain, il 
s'éprend de la Bruges des eaux, plus morte 
encore, et plus vivante aussi de la vie intérieure : 
des cygnes passent en frissonnant, une nappe 
d'eau s'ouvre avec une sérénité taciturne, dou- 
blant les quais et les maisons qu'elle capte en 
son [mirage exact et pur. Ce sont alors, entre 
l'eau et la pierre, dans la lueur du crépuscule ou 
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<ie la nuit, de fragiles et immatériels échanges, 
<ie tendres conflits de reflets, d'ombres réflé- 
ciiies dans Teau, des harmonies contrariées se 
jouant avec une subtilité vaporeuse, des entre- 
visions de lueurs éteintes et diffuses où, dans la 
lividité moite du brouillard lunaire, une vitre 
éclairée est rose à peine : la féerie d'un tel art 
n'est comparable qu'à Whistler, et plus exacte- 
ment à Claude Debussy, dont Ilenri Le Sidaner 
semble être de plus en plus l'analogue dans un 
art diff*érent. Tout est transfiguré, transposé : 
l'humble et fidèle expression du pavé, du mur, 
d'une placette ou d'une berge se relève par la 
magie de la couleur, et non pas même de la cou- 
leur, mais de la gradation infinie de ses altéra- 
tions, c'est-à-dire de la musicalité des tons 
optiques. L'art de Le Sidaner, se jouant sur la 
nuance, sur les harmoniques successives d'une 
même couleur et non sur les contrastes des di- 
verses couleurs, se rapproche de la musique par 
les lois communes au chromatisme optique et 
au chromatisme auditif, au point d'être l'exemple 
le plus saisissant de la fusion théorique des arts. 
.Une toile de Le Sidaner est construite sur le 
thème d'une tonalité, et les variations de cette 
tonalité coïncident exactement aux nuances du 
sentiment qu'elle signifie. 11 y a là d'indicibles 
rapports que seule la vue d'une de ces œuvres 
pourra faire clairement comprendre. 

La technique elle-même de Le Sidaner parti- 
cipe à la fois de l'impressionnisme et du prin- 
cipe des harmoniques tel que Debussy l'a ap- 
pliqué pour l'étonnement de certains mucisiens. , 

21. 
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Ce sont bien, comme dans Monet, des juxtapo- 
sitions de taches dans le sens des plans, une 
sorte d'imbrication des touches petites et serrées, 
rappelant . même parfois Taspect des toiles 
pointillistes : mais au lieu que ces taches dis- 
socient les tonalités et les fassent contraster, 
elles sont au contraire les vibrations successives 
d'une seule tonalité qui engendre toute l'har- 
monie du tableau. Et si un simple gris arrive 
dans les diverses parties de la toile à créer des 
mauves, des roses, des verts ou des bleus, ce 
n'est pas par sa rencontre avec ces couleurs elles- 
mêmes, mais par la réaction naturelle de l'at- 
mosphère sur lui, qui les y détermine. Car 
toutes les couleurs que nous croyons différentes 
sont respectivement les dérivés de chacune 
d'entre elles, et une seule les contient toutes, et 
chacune a pour harmoniques toutes les autres, 
mais à des dosages différents, et cette différence 
est même notre seul moyen de les distinguer. 
Ainsi la tonalité chez Debussy se transforme 
constamment par ses harmoniques et paraît 
céder devant une autre . tonalité, bien qu'elle 
demeure elle-même, par la seule force de son 
évolution monodique. En d'autres termes. Le 
Sidaner et Debussy ne conçoivent pas une 
tonalité comme une composante de Tharmonie 
ayant besoin des autres tonalités pour créer une 
impression chromatique, mais comme, à elle 
seule, un petit monde complet, une monade 
suffisant à créer un chant que prolongent ses 
propres développements. 

Il en résulte que, si chacun des divers arts 
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peut être considéré comme un monde complet 
mais susceptible de s'associer aux autres pour 
devenir l'Art, c'est-à-dire s'ils peuvent être 
régis par une seule et même méthode leur con- 
servant leur originalité partielle, de même on 
peut considérer dans chacun des arts un son, 
une couleur, un plan comme des éléments 
complets en soi et coexistants, capables de se 
constituer un développement individuel. De 
même que dans l'Art la musique est un royaume 
distinct, de même dans la musique une note 
crée un domaine distinct, et capable d'une vie 
ramifiée, originale et complète; et ces spéciali- 
sations peuvent donner lieu chacune à un art 
partiel et isolé. Ces idées sont à la fois le suprême 
de l'impressionnisme et pourtant quelque chose 
qui n'en ressort pas ; c'est pourquoi Debussy ne 
ressemble à personne des musiciens polypho- 
niques et remonte à la monodie antique, et 
c'est pourquoi Le Sidaner s'apparente bien plus 
à Whistler, à Corot, à Cazin, malgré l'apparente 
similitude de son exécution, qu'à Claude Monet. 
Si j'insiste à ce point, avec une aridité que 
Ton voudra bien excuser, sur un parallèle 
entre la musique et la peinture, ou plutôt sur 
V harmonie^ c'est-à-dire une notion commune à 
ces deux arts, c'est que je voudrais faire sentir 
la vraie, l'essentielle raison qui me fait consi- 
dérer Henri Le Sidaner comme un maître : 
cette raison, c'est l'identité sereine et parfaite 
de son sentiment et de sa technique. C'est le 
secret des chefs-d'œuvre et c'est par lui qu'il en 
fait. Il touche à ce qu'il y a de plus difficile au 
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monde, dans un art plastique, l'expression de 
l'abstrait sans rien éluder de ce qui doit être 
-concrétisé, et il s'est avancé jusqu'à l'extrême 
limite de son art, à la limite où, par la nuance, 
la peinture fait oublier sa matière et devient 
presque une musique, où les termes sont com- 
muns aux deux arts, où le? ondes lumineuses 
rivalisent avec les ondes sonores, où des rap- 
ports spéciaux, subtils s'établissent : dans celte 
région périlleuse Le Sidaner se tient, seul ou 
presque, comme Debussy est seul dans l'art 
<ju il s'est choisi, et on n^ peut concevoir que 
ces deux âmes d'élite se servent d'une autre 
technique : elle n'est pas un système esthé- 
tique, elle est le véhicule naturel de leur émo- 
tion. 

La coïncidence de leurs deux procédés est 
précieuse pour l'étude de l'esthétique nouvelle, 
parce qu'on trouve en leurs œuvres l'exemple 
le plus frappant et le plus nouveau de la conti- 
nuité des arts : ils sont là, à leurs frontières 
respectives, presque adhérents. Et cependant 
Debussy est profondément un musicien, et Le 
Sidaner est un peintre strict, et ni l'un ni 
l'autre ne sont des « littéraires », ni' l'un ni 
l'autre ne tombent dans l'hérésie de tant d'êtres 
intelligents qui s'expriment dans une technique 
en rêvant d'en sortir, s'y ennuient, veulent la 
forcer à s'assimiler ce qui est le propre des 
des autres, et arrivent ainsi au médiocre malgré 
des intentions judicieuses. C'est au contraire 
dans le renforcement du sens intime de leur 
moyen d'expression, dans l'analyse intense du 
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son et de la couleur à rexclusion de tous 
autres éléments, que Dubussy et Le Sidaner 
finissent par trouver de quoi exprimer toutes 
les sensibilités et rendent visible cette vérité 
<îachée à beaucoup d'artistes : tout art développe 
ses harmoniques au point que, s'il était seul^ il 
pourrait tout /aire comprendre^ car tout art est à 
lui seul un microcosme complet, contenant les 
principes de tous les autres. La fusion des arts ne 
consistera pas à sacrifier tel art à tel autre : mais 
plus au contraire on précisera et développera les 
moyens personnels d'un art^ plus^ par juxtaposi- 
tion aux autres également affirmés dans leur 
plénitude^ on prouvera que leurs principes sont 
identiques^ que leurs différences sont vaines, 
et que tous procèdent d'une méthode unique de 
la connaissance. 

Le Sidaner est tellement pénétré du senti- 
ment de cette vérité, nativement et dès ses pre- 
mières esquisses, qu'il ne peut pas concevoir 
autrement non seulement son art, mais la nature 
elle-même. Dans ses tableaux, aucune surface 
n'est limitée : tout agit par réciprocité. Un des- 
sin à la plume, aux hachures très fines, dont la 
trace se devine encore sur la toile souvent à 
peine couverte (on le verra sur la Lampe au 
jardin^ au musée du Luxembourg), suffit à éta- 
blir la géométrie 'du site : le reste, l'artiste le 
demande uniquement aux valeurs. De près, 
rien n'existe qu'une pluie d'ocellures délicates, 
il est impossible de voir Tendroit où cesse un 
mur contre un ciel, où un vase de fleurs se 
détache d'un fond : à trois pas tout s'établit et 
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se recrée. Dans un temps où la curiosité de la 
facture a été la coquetterie de tant d'artistes, 
peu d'hommes ont possédé une facture aussi 
mystérieuse : un tableau de Le Sidaner est 
impossible à copier : c'est le précis dans l'im- 
précis, et c'est un jeu constant sur des demi- 
tons, une progression de gammes tremblantes, 
à la fois pâles et chaudes, de gris résultant de 
tonalités ardenles, de blancs à la fois radiants 
et sourds, de mordorures verdissantes oii se 
fige une clarté morte — et cela vraiment, dans 
toute cette o&uvre du peintre de la pierre et du 
silence, évoque des sensations que la musique 
seule semblait jusqu'ici pouvoir donner, non 
pas des sensations de rythme, mais d'harmonie 
pure. Et si je parle tant de musique ici, c'est 
qu'il y a erreur de mots par défaut, il ne s'agit 
pas plus de musique que devant les « sym- 
phonies » de Whistler, mais simplement d'un 
nouveau mode de la sensibilité, et je considère 
qu'une des raisons les plus sérieuses que nous 
çiyons de placer très haut Le Sidaner doit être 
cherchée dans sa faculté de nous faire sentir ce 
nouveau mode à un degré où n'atteint aucun 
peintre de ce temps depuis qu'est mort le grand 
maître des Nocturnes de Ckelsea, L'art de Le 
Sidaner par soi-même suffit à la gloire d'un 
peintre ; mais il est de plus une démonstration 
précieuse pour l'esthétique de l'avenir, pour 
celle qui se constitue en ce moment même au 
milieu de nous sur les ruines de l'ancienne — 
et c'est cela que je retiens le plus volontiers. 
Si j'en viens au sentiment émoutant, au 
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style de cette œuvre captivante, je sentirai plus 
encore Timpuissance des mots. Le Sidaner ne 
s'en est pas tenu à Bruges, révélatrice de son 
âme à elle-même. Dès 1899 commence cette 
admirable série de l'Ille-de-France que nous 
avons vue aux Pastellistes, à la Société Interna- 
tionale, à ]a Société Nouvelle, aux Salons enfin. 
L'artiste, après avoir peint ses premières œuvres 
à Etaples, à Boulogne, revient au terroir intime- 
ment français. Il s'installe quelque temps à 
Beauvais, puis à Gerberoy, dans ce pays déli- 
cieux de silence et de feuillées ou il s'est fixé : 
il peint à Chartres quelques paysages dont un 
chef-d'œuvre, la cathédrale vue du lieu même 
d'où la peignit Corot. Et là se déroulent, dans 
une existence de féconde et calme solitude, les 
strophes d'un poème de charme et de beauté, 
le plus tendre poème que Tintimisme ait encore 
produit dans l'école française moderne. Peu de 
choses suffisent : une table dans le jardin, avec 
sa lampe allumée, à la minute oii le jour tombe, 
oii le reflet du ciel sur une vitre est un peu 
moins brillant, mais presque autant encore; 
une charmille, la petite place d'un village, une 
porte au fond du verger, l'ombre d'une voûte 
sur le tournant d'une ruelle — la lune sur la 
table, et sa symphonie de blancheurs opalisées, 
nappe, bouquet blanc, porcelaines; des fleurs 
pâles contre une muraille pâle oii tremble l'om- 
bre d'iln rosier; la neige sur le village, la nuit 
verte, la réfraction vague de la neige dans cette 
nuit : doux petits poèmes, eff'usions frissonnantes 
d'une âme, art de confidence taciturne! Sur une 
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place» une statue seule, et le grand manteau 
d'ombre qui, du socle, traîne derrière elle dans 
la froide sérénité de la claire nuit; le porlail de 
la cathédrale de Chartres, Tévêché, avec une 
lumière qui veille; un humble cabaret au bord 
d'une route, et la tristesse, et la douceur de 
France au soir, et toutes les petites existences 
devinées... et dans tout cela pas un être vivant, 
rien que les choses et le ciel, et la lumière qui 
joue avec le demi-jour, et la paix, la paix exquise 
dont est pleine Tâme de Tartiste aux yeux 
graves, au sourire lent, à l'expression chantante 
et mélancolique comme son nom même, à 
Tallure nonchalante et souple, qui vit dans un 
rêve infinissable. Voilà les thèmes du sympho- 
niste. S'il peint des créatures, ce sont des jeunes 
filles blanches, dont les bandeaux blonds sous 
la lune ont d'étranges reflets de cendre, d'or et 
de rose. Elles s'embrassent, pensives, ou passent. 
Ce sont moins des êtres que des rayons lunaires 
qu'on voit un peu plus, pour un instant. Il faut 
admirer la qualité de ces blancheurs diffuses, 
deviner dans ces attitudes primitives et ces 
visages indistincts le rêve de l'artiste ; mais la 
créature humaine compte peu dans son œuvre, 
malgré quelques beaux dessins construits par 
hachures fines et nerveuses, où le blanc et le 
noir, sans frottis, sans surcharges, suffisent à 
faire prévoir toutes les valeurs, à graduer les 
lumières par d'imperceptibles différences dans 
l'espacement des traits : dessins apparemment 
d'une simplicité enfantine, où éclate toute la 
force de synthèse du peintre, toute sa nalive 
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faculté de suggérer par quelques traits, par 
r intervention soudaine d*un noir, toute Fâme 
d'un paysage : dessins où chaque indication 
-est un sentiment traduit, et que rehausse, avive 
et transfigure soudain une légère teinte d'aqua- 
relle insinuée avec un goût sans défaut. 

Un tel art, et Faccueil enthousiaste qui lui fut 
réservé, eussent fait redouter pour tout autre 
le grand pér^l de la répétition des effets. Cet 
art se tient à la limite extrême de la visibilité ; 
cette harmonie musicienne des gris, des blancs, 
des ors pâles, cette symphonie nocturne et mys- 
térieuse de rheure où la matière devient idéale, 
pouvaient faire craindre que l'artiste, en fai- 
sant un pas de plus hors du réel, en vint à s'en 
tenir à l'évocation presque spirite, développât le 
fantastique latent de ses maisons, de ses fenêtres, 
de ses jardins, laissât se désagréger, se dissoudre 
sa vision précise et caractériste dans l'excessive 
variations de ses nuances trop aimées. On ne 
se joue pas impunément des harmoniques sans 
être au moins tenté d'oublier pour elles leur 
ton originel ; comme Debussy, répondant victo- 
rieusement par les claires déclamations lyriques 
de Pelléas et Mélisande aux appréhensions de 
ses admirateurs, qui le craignaient perdu dans 
Texlase diffuse des Nuages ou des Sirènes^ dans 
la prodigieuse fluidité de ses orchestrations an- 
térieures. Le Sidaner a compris le péril, et 
depuis plus de deux ans il se renouvelle. C'est 
toujours la même technique, le même sens sin- 
gulier du dessin par les valeurs, la même ma- 
nière de suivre un ton dans ses gradations chro- 

22 



254 DE WATTEAU A WHISTLER 

matiqiies ; mais le peintre des gris nacrés et des 
blancs laiteux devient un ardent et audacieux 
coloriste des rouges. Déjà, dans son œuvre pré- 
cédente, le soleil souriait parfois, posant une 
lâche d'or sur l'appui d'une fenêtre, ouvrageant 
quelques clairs filigranes sur le sol. Maintenant 
l'artiste, simplifiant encore ses motifs, n'a plus 
besoin de paysages, n'emprunte plus le charme 
des vieilles maisons, des vergers, des routes 
riantes ou assombries. Il trouve dans la nature- 
morte un thème suffisant pour Continuer son 
poème de vie latente et recueillie, et il traite ce 
genre tant gaspillé avec une délicatesse qui le 
rénove. Un coin de nappe, quelques objets fa- 
miliers, des fleurs, une fenêtre au fond révélant 
le sourire du jardin, c'en est assez pour dire la 
vie intime, faire songer à la femme ou à l'en- 
fant qui viennent de toucher ces choses, pour 
exprimer la quiétude, le calme, l'âme des êtres 
absents qui étaient- là et vont revenir. Et tantôt 
ce sont de charmantes merveilles, des fleurs 
blanches reflétées dans l'argent d'une théière, le 
blanc du linge un peu moins blanc que celui 
d'une tasse, le reflet vert des feuilles sur tout 
cela, et une flèche de soleil qui, sur le mur, 
vibre encore ; et tantôt la rouge lumière obliqtie 
du couchant incendie les anémones de sang, les 
liteaux de la nappe, rosit les porcelaines, fulgure 
sur les métaux, va se perdre en buée ardente et 
fauve au mur du fond. Là se décèle toute une 
gamme qu'on ne prévoyait pas, et, après toute 
la tendresse frileuse des neiges, des nuits lu- 
naires, des chaussées pâles, dès fenêtres closes, 
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une puissance de beau coloriste surgit; mais 
Tâme reste semblable, et aussi le principe d'art. 
11 semblait ne pouvoir servir qu'a l'expression 
des choses aimées et dites jusqu'ici par l'artiste; 
cette évolution vient à point pour prouver le 
contraire. 

Une telle œuvre est indépendante d'une 
théorie. Je sens encore l'urgence d'excuser la 
maladresse avec laquelle j'en suis venu à en 
ébaucher une à propos de cet art adorable et 
frêle, que les mots alourdissent sans l'exprimer. 
Ce qu'il y a de plus beau au monde, c'est l'ingé- 
nuité d'une âme d'artiste : elle contient toutes 
les théories que la critique boiteuse s'essouffle à 
en extraire pour les présenter sans grâce et sans 
vie. Mais pourtant il faut bien qu'elle les dise, 
car elles y sont, car cette ingénuité réelle voile 
un monde de préoccupations, dlntuilions dont 
Tesprit de l'artiste est richement peuplé. Il donne 
la fleur, la critique est réduite au triste rôle de 
décrire les racines, de tenter de surprendre 
l'existence souterraine par qui l'être qui produit 
se relie à la nature éternelle. De tous ceux qui 
ont l'honneur d'être des artistes à l'heure pré- 
sente, je n'en sais pas qui vivent davantage de 
cette existence intérieure; l'œuvre de Henri Le 
Sidaner est celle d'un contemplatif qui aime 
profondément ce qu'il regarde, avec une rare 
faculté psychologique, et c'est aussi l'œuvre d'un 
maître dans son art, œuvre intensément proche 
de nos plus complexes préoccupations, œuvre 
laite pour toucher au cœur le§ musiciens et les 
poètes, et pour reculer les limites de la pein- 
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ture suggestive jusqu'à ce qu'on appelait l'inex- 
primable, jusqu'à cette région de rémotion pure 
oti les différences extérieures des arts s'abolissent 
dans la sérénité de la beauté. 



UNE PENSIVE 



ADEMOISELLE C-H- DUFAU 



Sa personnalité s'est révélée en 189S et rapi- 
dement affirmée. L'opinion des meilleurs pein- 
tres de la jeune génération est qu'elle est un 
des plus forts d'entre eux et qu'elle touche à la 
maîtrise. Une dizaine de toiles importantes, cinq 
ou six secondaires, une série d'affiches, des 
études deux livres abondamment illustrés : voilà 
où juger dix ans d'efforts de cette jeune femme 
silencieuse dont on ne lit le nom dans aucun 
journal mondain, qui ne va nulle part, n'est de 
rien, et dont le caractère est d'une singulière 
fierté. 

La technique et l'âme d'une telle œuvre valent 
l'étude, révolution est significative. 

Girondine avec des ascendances basquaises, 
M"* Dufau semble avoir été, dans ses premiers 
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tableaux, une déracinée s'en tenant, par pru- 
dence, au réalisme immédiat, et taisant son sen- 
timent et ses aspirations au style pour ne s'oc- 
cuper que de parfaire son métier. Ce métier fut 
dès l'abord d'une sûreté rare. Il est difficile de 
trouver plus de talent chez un débutant que 
dans les Ricochets (1895) et les Enfants de mari- 
niers (1897). La composition est simple et libre : 
le garçonnet nu qui, au premier plan des Rico- 
chetSy lance sa pierre, s'enlève hardiment sur 
l'eau lumineuse, et son corps est d'une justesse 
de valeurs et d'une finesse de dessin en mouve- 
ment qui ravit les yeux. Entre les angles aigus 
de ce corps et ceux du corps d'un autre enfant 
assis, jambes pendantes, au rebord d'un bachot 
à droite, s'établissent d'amusants rapports de 
lignes brisées qui créent la vie et prolongent les 
gestes relativement à l'horizonlalité de la rivière 
et de sa berge opposée où s'alignent de maigres 
arbustes de banlieue. C'est du réalisme à la De- 
gas, strict dans le pittoresque, avec une grande 
préoccupation de l'atmosphère, une gamme 
blonde, une facture alerte, et le charme subur- 
bain, pauvre et joli, des premiers Raffaëlli. Les 
Enfants de mariniers insistent dans le même 
sens, groupant cinq figures expressives dans 
une composition très osée, une arabesque toute 
décorative de nudités grêles aux grâces déjeunes 
animaux heureux de l'ébat en pleine eau, avec 
un emploi dès obliques montantes tout à fait 
ingénieux, le fait de quelqu'un qui a regardé la 
nature avec les yeux des impressionnistes sans 
servilité à leur technique, et qui a compris le 
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Paris pauvre. Déjà là M"^ Dufau se montrait sous 
Faspect simultané de paysagiste de plein air et 
peintre de nu, singulièrement apte à exprimor 
les anatomies nerveuses et surtout à transposer 
le frisson de l'air sur la chair. Mettre en lumière, 
situer, elle avait ces dons fondamentaux que 
l'Académie n'avait pu pervertir, et elle avait 
aussi celui de ne pas confondre Tanecdote avec 
la scène, la vignette avec le tableau. La largeur 
(inexécution, le tact variant le degré d'achève- 
ment, se gardant du détail inutile, mettant tou- 
jours en avant le souci décoratif et synthétique 
des grandes silhouettes et ne « finissant » qu'en 
raison du caractère des parties traitées; toutes 
ces qualités qui sont le bon sens de la peinture 
lui étaient innées; aussi avait-elle produit deux 
excellentes toiles, et les Jeux rf'^/e (1898) confir- 
naèrent ces promesses. Mais déjà là se pressen- 
tait le désir instinctif de faire prévaloir le grand 
aspect décoratif et de quitter graduellement la 
peinture d'observation pure et simple, la scène 
de mœurs et le tableau de genre, pour recher- 
cher des secrets plus intimes, des lois plus 
strictement picturales. 

Ces premiers tableaux n'étaient à proprement 
parler que des études, des occasions de grouper, 
de concilier ou contrarier des plans et des lignes, 
d'exprimer la différenciation des matières. On 
n'y trouvait pas assez de personnalité si l'auteur 
souhaitait être un peintre anecdotique : et heu- 
reusement certains détails annonçaient, sinon 
au public du moins aux connaisseurs, que 
M'^® Dufau n'avait pas du tout cette intention. 
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Mais d'autre part on sentait fort bien qu'elle était 
gênée, occupée jusqu'alors des exigences tech- 
niques et désireuse, y ayant satisfait, d'appliquer 
toute son expérience de palette à l'interprétation 
de rêves personnels qu'elle ne savait encore for- 
muler ni à autrui ni à elle-même. En un mot 
cette artiste douée voulait passer de la petite 
peinture à la grande, et, à Paris, elle n'y parve- 
nait pas. Ses tableaux avaient encore le défaut 
de ne rien révéler de son sexe, de son effort pour 
l'affirmer ou l'oublier : on n'eût pu les attribuer 
à un homme plutôt qu'à une femme. Elle retar- 
dait ainsi l'emploi d'une force précieuse. Si l'on 
a pu soutenir que dans la région des chefs- 
d'œuvre la différence sexuelle des auteurs doit 
s'abolir, il semble infiniment plus rationnel, et 
en tous cas plus conforme à la logique générale 
des arts, de penser que cette abolition résultera 
non de la masculinisation de la femme, comme 
on le sous-entend, mais de l'affirmation hardie, 
au contraire, de sa féminité, c'est-à-dire d'une 
puissance aussi forte, aussi riche que celle de 
l'homme, égale et diflérente, ne permettant plus 
de reconnaître une supériorité masculine, ne 
contraignant pas la femme à abdiquer sa psy- 
chologie pour emprunter l'autre. On était con- 
duit à penser à tout ceci dès 1898 devant les très 
intéressants débuts de cette artiste ; une bourse 
de voyage, en lui donnant l'occasion d'aller en 
Espagne, allait mettre fin à ces hésitations. 

Là-bas W^^ Dufau dut être bien moins sen- 
sible aux monuments et aux musées qu'à la terre 
elle-même. En Espagne et dans les pays basques 
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cette déracinée occasionnelle se trouva en face 
de son hérédité, et entendit la voix de sa race 
et de son sang. Aucun parisianisme n'avait pu 
entamer en elle Tatavisme de grave énergie, 
obéi dans un travail incessant, sinon dans des 
résultats définis. L'âpre beauté sensuelle et fa- 
rouche de ces contrées impressionna violemment 
la visiteuse par un contact insistant et révéla- 
teur de Tâme et des mœurs. Et lorsqu'elle revint, 
sa personnalité s'était complètement reconsti- 
tuée avec une lucidité et une logique d'organi- 
sation qui, sans affaiblir sa sensibilité féminine 
allaient lui ouvrir des méthodes de volonté. Au 
retour d'Espagne, M^'" Dufau quittait la pein- 
ture de genre, le réalisme simple, et tentait, 
directe et hardie, une peinture toute nouvelle, 
décorative parla ligne, symphonique par le co- 
loris, symbolique par les intentions, et... on 
pourrait dire païenne, ou panthéiste, par le 
caractère et la psychologie. 

On Ta parfois rapprochée de Besnard, à cause 
d'une affection marquée pour les harmonies 
bleues et orangées : c'est là un rapprochement 
tout extérieur et facile dont je reparlerai. Mais 
il en est un qu'on ne fit pas et qui me semble 
bien plus sérieux. C'est celui de l'analogie d'es- 
prit et de circonstances qui a fait passer Besnard 
de ses premières toiles caractéristes, sombres, 
de Londres à ses nudités amoureusement cares- 
sées de reflets, et h tout cet art si large, symbo- 
lique et panthéiste qu41 a fait depuis, après les 
premières aquarelles de montagnes du lac d'An- 
necy qu'on vit de lui aux Aquarellistes vers 
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1888. A M"* Dufau comme à lui la psychologie 
ample des montagnes^ a élé salutaire. 

De cette période date Téclosioii ardente d'une 
nature à la fois grave et vivace, qui pénètre et 
illumine un talent singulièrement mûri et affermi 
par la chaleureuse nature dont il émane et qu il 
restitue dans Espagne^ dans Rythme^ dans Y Au- 
tomne^ cette toile de premier ordre que le Luxem- 
bourg a gardée opportunément, les titres de- 
viennent synthétiques et les œuvres en tiennent 
la promesse. L'artiste touche au vrai beau sens 
de la peinture, du moins à celui que notre âge 
lui veut donner — des synthèses décoratives 
s'édifient 

En berçant l'éclair fauve et riche de leurs lignes 
Dans un grand nonchaloir chargé de souvenir. 

Ces deux vers de Mallarmé me semblent être 
l'épigraphe parfaite de cette œuvre dont la sin- 
gulière sensualité détonne par sa magnificence 
dans la réaction sombre de Tactuelle école fran- 
çaise : œuvre salubre, oii vibre le frisson heureux 
du désir antique, avec pourtant une inquiète ner- 
vosité moderne. C'est au nu masculin ou féminin 
que Tartiste demande les combinaisons expres- 
sives, les complexités linéaires, les surprises sa- 
voureuses de son art. Pour elle le corps humain 
est, comme pour Rodin, un chiffre aux infinis 
secrets, une clef, un symbolisme en mouvement, 
et un des plus absolus motifs de synthèse. 

Elle le combine au décor ou l'en isole. Tantôt 
il est vêtu et pétri de tous les suaves reflets d'un 
paysage de frondaisons qui semble y incarner 
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le rêve diffus ^ui le hante : tantôt ces grands corps 
dorés, fauves ou mats, riches d'une âme de lu- 
mière condensée, paraissent illuminer les ra- 
meaux dont les formes dociles prolongent les 
leurs. Une union délicieuse môle à la chair le 
végétal non moins vivant, et selon les courbes des 
corps s'ordonnent ou se contrarient, en de sub- 
tiles, réversibles et touffues alliances, les palmes 
ondoyantes, et toutes diaprées de rayons, des 
feuillées ornementales. Dans Rythme^ l'artiste 
touche au fond des destins de la peinture : l'évo- 
cation tangible d'une idée se formule vraiment 
par la réciprocité immédiate ou lointaine des 
corps, leur balancement, le jeu souple de leurs 
volumes de chair irradiée floitaijt dans un air 
dense, chaleureux et attendri* La guirlande dé- 
corative des trois corps s'infléchit depuis les 
courbures minérales d'une vasque touchée de 
clarté, le& courbes s'ordonnancent et se ré- 
pondent, jusqu'à devenir, à la gauche extrême 
du tableau, le redressement exquis de la jeune 
fille nue et mince qui s'éloigne, hésitante, et se 
retourne, et se voile du soleil. Il y a là le Ryihme^ 
vraiment, que suscite la syrinx sous le baiser 
sonore de la nymphe médiane. Suspendues dans 
l'atmosphère heureuse, ces figures en résument 
le sens. Pourquoi pensé-je obstinément, devant 
cette toile, aux premières mesures de l'immor- 
telle sonate pour piano et violon de César 
Franck? C'est la même puissance magnétique 
de mélodie continue, le même début d'inexpri- 
mable douceur, de tendresse et de grâce, et aussi 
la même fermeté linéaire et chromatique. 
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Un tel art appelle iiumédiatement Fidée d une 
volonlaire sensualité cérébrale. Il y a là une 
caresse que la touche elle-même exprime, onc- 
tueuse, moite, épousant les contours avec la 
ferveur silencieuse d'un baiser. Un tel art, mytho- 
logique pourtant, hellénisant et faisant revivre 
Théocrite, est infiniment éloigné de Tacadé- 
misme par la qualité de son exécution et le sens 
tout païen de son harmonie. Gardons-nous do 
penser qu'un tel art représente seulement la 
transposition des songes qu'une artiste sérieuse 
et retirée, une cérébrale avertie et subtile, a 
posés là, un peu en mage de sa vie. Plus haut 
que les sens, plus haut que l^s désirs, l'idée 
parle là, et les corps ne sont que ses images. 
Nous sommes dans un pays non chimérique où 
s'imposent des speclacles de réalité parée de 
lumière, des formes saines dans un air salubre, 
et nous entendons ici non pas les regrets d'une 
âme qui se console de la vie moderne en peignant 
la patrie rêvée, mais le chant lui-même de cette 
âme, l'hymne de son plaisir compréhensif devant 
les possibilités de l'existence, et les personnages 
du Rythme et de V Automne ne sont point des 
nymphes, mais des pensées câlines et fortement 
harmonieuses, vêtues du plus riche vêtement 
la nudité ensoleillée. 

11 y a donc là une intellectualité très aiguë, et 
un profond contraste avec les nus de Besnard, 
auxquels on a comparé ces œuvres. Besnard a 
(( mis des idées » dans ses décorations : mais 
quand il peint le nu , il ne peint que des morceaux. 
11 ne pense pas, il se récrée, en fils de Rubens, 
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de Boucher et de Fragonard. Il cherche la belle 
forme et la belle couleur, il n'est que peintre ; 
M"® Dufau inscrit une idée dans u:ne forme, en 
tout ce qu'elle fait. Et on peut dire ainsi que 
cette jeune femme, dont la peinture a fait sensa- 
tion par sa voluptueuse enveloppe et Tingénuité 
heureuse de son paganisme, n'est aucunement 
une artiste du sensualisme. Seulement, ce qui 
fait d'elle quelqu'un d'extrêmement remarquable 
et de très fort, c'est qu'elle peut garder l'équi- 
libre absolu entre l'idée et l'apparence, et donner 
deux sens à uîi tableau : Rythme ou Automne^ ce 
sont des régals de chair, de lumière et de fleurs, 
et pour qui sait ou veut voir au-delà, ce sont 
des symboles. Cette personnalité s'est mûrie et 
ouverte comme un beau fruit sous la lueur na- 
tale. 

La Nymphe au repos^ nacrée et comme imbi- 
bée de reflets, est un des plus sérieux morceaux 
de l'art actuel. 

11 y a beaucoup moins de sûreté et d'eurythmie 
dans l'arrangement de la Grande voix, qui est 
une œuvre donnant une impression d'esquisse, 
peut-être à cause d'un certain vide, d'une pro- 
portion trop grande. Mais regardez l'admirable 
nu, fauve et souple, d'Espagne : c'est d'un maî- 
tre, et je ne sais si Besnard a fait mieux. C'est 
beau autant et autrement que lui, et j'entends 
bien qu'il doit y avoir de vives affinités de vi- 
sion entre la masculinité de M"^ Dufau et la 
féminité que recèle partiellement le curieux es- 
prit du grand virtuose, affinités que leur com- 
mun amour pour les eff'ets d'ombres bleues et de 
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rayons dorés a conduites à une certaine simili- 
tude d'exécution. Quant aux études d'Espagne 
et du pays basque, secondées par des natures 
mortes étincelantes, peu de peintres pourraient 
s'offrir le luxe de cette vision de Tolède brûlée 
de chaleur, vue récemment, où s'inscrit la ville 
entière dans des lueurs roses sur son rocher 
abrupt et farouche. Telle silhouette d'Espagnol 
est l'indice de la pleine compréhension du carac- 
tère et de la race, parmi des notations acces- 
soires toujours intelligentes et précises. La Par- 
tie de pelote an pays basque rappelle Manet, mais 
encore plus Goya que Manet rappelait, par la 
crudité simplifiée de l'atmosphère, la synthèse 
des collines et des nuages, l'animation expres- 
sive des groupes, l'impressionnisme de la foule 
massée au fond, la caractérisation sérieuse des 
types, depuis ces deux exquises petites Bas- 
quaises aux yeux et aux profils de chèvres sau- 
vages jusqu'à ces jeunes gens minces aux têtes 
petites et très pures. L'arabesque de cette foule 
sur la longue horizontalité du tableau et du dé- 
cor s'arrange ici avec un subtil sens de la vie 
crispée. Les notes blanches des joueurs strapas- 
sés sont des chiffres ornementaux. Le plus cu- 
rieux échange se fait entre les lignes brisées des 
collines, celles des joueurs et celles des specta- 
teurs : à étudier de près cette apparente confu- 
sion et la manière dont chaque unité se recons- 
titue dans l'ensemble, on reste surpris de la 
jeune vitalité de ce talent, de son respect du 
caractère, et aussi de la sincérité alliée à cette 
science qui ne confond jamais le pittoresque et 
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l'escamotage et peint hardiment, avec des pro- 
cédés très nets, en plein air, une trentaine de 
figures de tous âges, de tous plans, de toutes 
attitudes, et sait les faire vivre dans des dimen- 
sions restreintes. 

L'affiche bien connue du Jeu de pelote à Paris 
restitue cette grande figure du joueur en blanc, 
si svelte et d'une torsion si nerveuse. Affichiste, 
soit qu'elle traitât ce sujet qui lui est cher, soit 
qu'elle fit pour la Fronde une significative réu- 
nion de femmes pauvres attendant à l'horizon la 
lueur du meilleur avenir, soit qu'elle composât 
pour l'Exposition d'Hanoï une fantaisie bariolée 
et d'une synthèse capricieuse, M"*' Dufau s'est 
révélée d'emblée pleine d'entente du genre, des 
sacrifices et des évidences qu'il exige, et là en- 
core son instinct inné, son amour de l'art déco- 
ratif l'ont servie, comme dans ses images pour 
les écoles où les devises enfantines s'inscrivent 
de si amusante façon dans des décors naturels. 
Un des derniers actes de M. Henry Marcel, qui 
rendit tant de services à l'art en un an et en reçut 
le paiement qu'on sait, a été de faire cpnfier à 
M"*' Dufau quatre panneaux de la Sorbonne. 
C'était comprendre et servir à souhait la direc- 
tion véritable et essentielle de son art, lui ouvrir 
une voie où sa spontanéité la fera vite compter 
parmi les premiers artistes de son temps. 

Des illustrations de Basile et So/^A/a, j'imagine 
n'avoir rien d'autre à dire que leur parfaite iden- 
tité à l'esprit du texte, et Paul Adam ne me 
démentira pas, lui qui compte pour une bonne 
fortune d'art le fait d'avoir trouvé un tel colla- 
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borateur à un de ses ouvrages qu'il a raison de 
préférer, et qui est une merveille. L'iconogra- 
phie d'un semblable livre ne pouvait se com- 
prendre que de deux façons : ou une reconsti- 
tion archéologique minutieuse, véritable exégèse 
comme celles de Rochegrosse pour Hérodias et 
Sala?nmhô, ou un commentaire ornemental, 
Imaginatif et symbolique renonçant à restituer 
Fépoque byzantine et traduisant les états d'âme 
des héros. 

M^'" Dufau, en choisissant modestement le se- 
cond parti, a satisfait à la fois à sa tendance 
synthétique et à sa curiosité littéraire, et il en 
est résulté un des ensembles les plus homogènes 
que l'illustration contemporaine puisse présen- 
ter| un modèle de grâce nerveuse et de compré- 
hension. Le commentaire dessiné des Femmes 
de Setné témoigne d'un esprit moins inventif et 
plus préoccupé de mettre en relief certains traits 
d'érudition égyptienne. Mais là aussi on retrouve 
ces corps minces, ces pâles figures aux yeux 
étranges, ces expressions aiguës et fantasques, 
cette volonté lente et ce paganisme qui mettent 
un peu de mystère et d'inquiétude dans toute 
l'œuvre de M'^* Dufau, sans en altérer l'har- 
monie *. 

Extrêmement intelligente et consciente, ne 
créant que lorsqu'elle a quelque chose à dire, 
et le disant avec une énergie et une résolution 
concentrées, à la fois ardente et réfléchie, se ré- 

1. Au Salon des Artistes français de 1905, un nouveau grand 
poème de nu et de soleil, Jeunesse^ affirmait cette constante 
et originale maîtrise. 
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férant à sa race et enrichissant son instinct des 
alluvions méthodiques d'un esprit auquel rien 
ne se ferme, M''" Dufau a son dessin à elle, son 
style, sa marque, et le moindre croquis Me sa 
main ne se canfond avec ceux d'aucune autre. 
Préparée par de sagaces études de hu, de nature 
morte, de paysage, à la composition décorative 
et à cette mise en œuvre de l'idéologie sans la- 
quelle il n'y a pas de grande peinture, elle m'ap- 
paraît aujourd'hui comme l'un des très rares 
êtres capables de rénover l'art des sujets, et de 
trouver dans la modernité les^ éléments d'une 
synthèse lyrique délivrée des pastiches caducs. 
Personne ne peut plus éloquemment contrit 
buer à faire cesser le* désaccord funeste qui, 
par la faute des écoles, s'est élevé entre le pein- 
tre de morceaux et le peintre d'idées. Elle 
donne l'exemple d'une artiste qui absorbe à 
degré égal les deux tendances, par le jeu natu- 
rel de sa vocation, et refait avec elles une beauté 
neuve, à la fois sensuelle et méditante, riche de 
songes luxueux, saine comnre les fruits de la 
terre, un peu farouche, et d'une profonde, d'une 
insistante saveur. 

Je ne sais pas de cerveau mieux armé. Il y a 
une tâche admirable à remplir pour un peintre 
ornemental. C'est d'inscrire dans une synthèse 
décorative toute une série de symboles nou- 
veaux, toute la représentation poétique de la 
science. Nous verrons peut-être cette jeune 
femme pensive et forte créer enfin cet art-là,, 
cette mythologie de révolution qui serait le style 
de notre âge. 

23. 



UN GRAVE 



ALBERT BARTHOLOMÉ 



(Depuis le Monument aux morts). 



C'est un poète, un poète mélancolique et infi- 
niment délicat, doué pour la perception des plus 
ténues psychologies. Mais il ne touche ni au 
lyrique ni à F étrange : il est et sait rester humain, 
et il aime Thumanité. Il lui est arrivé de parler 
encore de la mort après qu'on eût pensé qu'il 
avait tout dit. Le tombeau de Meilhac et le tom- 
beau exposé l'an dernier ont montré qu'il avait 
encore quelque chose à dire sur le sujet dont on 
n'ose en général que se taire. Dans toutes ces 
œuvres il n'y a pas trace d'une seule velléité 
macabre, rien qui évoque directement la maté- 
rialité de la mort, même aussi hautement que, 
par exemple, le tombeau sublime de Germain 
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Pilon, au Louvre. 11 ne s'agit que de rémotion 
des êtres. Il n'y a pas davantage d'intenlion re- 
ligieuse visible ; nul symbole confessionnel, nul 
emblème de résurrection. L'épouvante ou l'es- 
poir déiste demeurent à l'intérieur des person- 
nages, nous ne les percevons pas : nous ne 
voyons d'eux qu'une lente et noble marche à la 
disparition, et c'est à peine si, dans le monu- 
ment aux Morts, à la base, s'indique l'idée de 
recréation transformiste par la figure ailée qui 
se soulève au-dessus du couple enseveli. C'est à 
peine encore si dans un récent tombeau la figure 
ailée qui offre sa main ouverte par une si déli- 
cate trouvaille s'assimile à un ange, plutôt qu'à 
un génie païen : elle est ailée comme les figures 
grecques. La piété de ces œuvres résulte donc 
uniquement, en dehors de toijt dogmatisme, d'un 
ordre de pensées philosophiques d'un caractère 
actuel, graves sans ascétisme, poétiques sans 
exaltation religieuse. Par une sorte de pudeur 
suprême, et comme si l'artiste trouvait que 
même bien parler de la mort est encore l'amoin- 
drir et en ofl'enser le culte, cette statuaire trouve 
moyen, plastiquement, de créer le secret sur le 
néant lui-même : elle assemble des figures signi- 
fiant tout ce qu'elle en pense autour d'un vide 
qui n'est ni effrayant ni consolant. C'est un 
demi-jour impersonnel, ne prêtant à aucun 
effroi, à aucun espoir, qui baigne discrètement 
le portique d'hypogée où pénètrent, dans le Mo- 
nument aux Morts, l'homme et la femme enla- 
cés. On a vraiment la sensation du Rien, et elle 
est plus saisissante que les ténèbres. Par la vo- 
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lonté de Fartiste, tous ces drames individuels 
expirent subitement devant une pierre nue qui 
laisse à Tesprit toute latitude dans ses hypothèses 
sur lau-dolà. Même dans une méditation sur la 
mort nous ne sortons pas de la vie, et la mort 
ainsi conçue est non pas ce qui suit Texistence, 
mais pour ainsi dire l'existence elle-même. Nous 
mourons en effet tous les jours, et la vie cons- 
truit la mort. La dernier^ minute n'est pas celle 
qui finit une vie, mais qui l'accomplit, et le 
moment où la vie cesse est aussi le moment de 
son maximum. Dans le geste le plus vivant, il y 
a la mort, puisque ce geste va être fait, et détruit 
du fait même qu'il aura été réalisé. Ainsi la 
mort est parallèle à l'existence, l'accompagne 
et ne s'en différencie pas. Ainsi nous la lisons 
dans les personnages de M. Bartholomé et nous 
n'avons pas besoin, en arrivant avec eux au 
terme, de voir autre chose que le mur qu'ils 
voient eux-mêmes. Il ne se passe rien derrière 
ce mur, tout s'est passé auparavant, il n'y arien 
à voir, sinon une idée abstraite, et cette idée 
varie avec chacun des êtres qui s'avancent au- 
devant d'elle. 

Ces nus et ce mur où ne s'inscrit même pas 
une maxime, c'est tout ce qu'il faut à M. Bar- 
tholomé. L'organisme humain, s'il le veut, si- 
gnifie toute l'âme. Les combinaisons de mouve- 
ments cherchées par le sculpteur sont plus 
psychologiques encore que plastiques. Le corps 
lui sert tour à tour à exprimer la fatigue, la 
résignation, l'amour, l'espoir, le regret, sans 
horreur et sans héroïsme. Et il sort de ces nudi- 
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tés une telle puissance suggestive que nous ne 
les voyons presque plus matérielles. La chasteté 
de telle jeune fille nue, désirable encore, est ini-* 
mitable : cette chair est défendue contre le 
désir présent par Tombre future à laquelle elle 
est vouée. Elle est vivante et déjà intangible. 
Et sur presque toutes les figures de M. Bartho- 
lomé il y a ces ombres psychologiques, ces 
presciences, ces reflets de sa contemplation dou- 
loureuse et calmée, envisageant le destin avec 
une grâce étrange, poignante comme un baiser 
dans l'obscurité. 

Rien, dans les nus de'M. Bartholomé, ne 
rappellera l'Ecole, et pourtant rien n'est plus 
raisonnable et plus ennemi de la recherche pit- 
toresque, du saillant imprévu, de la cambrure- 
originale. Ceux qui ont cherché ces choses au- 
près de 1 œuvre ardente, sensuelle et crispée de 
Rodin, n'ont guère fait que grimacer. Pareille- 
ment la tranquille gravité de M. Bartholomé ne 
s'imitera pas. 11 y a là une sorte d'élégance triste 
qui est à mille lieues de l'élégance académique. 
Jamais l'amenuisement des formes, la maigreur, 
la subtilité des modelés, n'empêchent de devi- 
ner les organes intérieurs, la vitalité, le jeu 
naturel du sang et des nerfs : ce sont là des êtres 
nus tels qu'on les voit, et non des momies vidées 
de leurs viscères et enjolivées, rendues propres 
de cette aff"reuse propreté d'embaumeurs qui est, 
pour les gens de l'Ecole, « l'ennoblissement » de 
la créature. La grâce des nudités de M. Bartho- 
lomé résulte, comme celle des graciles bai- 
gneuses de Degas, de la franche vérité de leur 
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étude, du charme réel de leurs épaules minces, 
de leurs torses où transparaît la fine ossature, 
de leurs têtes pensives et douces qui ne visent 
pas à la « beauté » canonique. Voilà vraiment 
nos frères, voilà ce que nous sommes, voilà l'en- 
veloppe dans laquelle, depuis cinquante siècles, 
nos pensées ont germé. Et ces êtres restitués 
dans la scrupuleuse plénitude du vrai sont com- 
plets, de l'orteil au front, sans être « finis » 
comme ceux de TEcole. Ils ne sont pas « finis » 
parce que tout ce qu'ils donnent à penser les 
proroge, et là où lesulpteur s'est arrêté, là com- 
mence notre méditation. Ces seins, ces cheve- 
lures, ces ventres au pli charmant sont caressés 
moins par le regard que parTâme. Ils sont vus 
par un homme qui pense à leur fin et s'attendrit 
de les voir si beaux et si proches de la mort. Et 
tous ont un air d'attente et de contrition, une 
mysticité infuse, qu'on ne retrouve chez aucun 
statuaire de ce temps. 

Le groupe ^'Adam et Eve donne la synthèse 
de ce que M. Bartholomé pense de la vie et de 
son expression par le nu. Là tout se réfugie dans 
l'expressivité des bras et des têtes : de grandes 
verticales pures suffisent aux jambes et aux 
torses, et seules les mains entremêlées disent la 
douleur et la honte, alors que, les coudes serrés 
au corps et comme se ramassant en leur peu- 
reux frisson, les mains mutuellement s'avancent 
pour cacher les visages. Eve, ineffablement, 
pose ses doigts avec douceur sur les yeux d'Adam, 
et lui essaie le même geste ; et c'est encore nne 
des trouvailles spéciales à l'artiste, cette délica- 
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tesse psychologique qui lui fait penser que la 
femme amoureuse, moins repentante qu'heu- 
reuse du bonheur qu'elle donna, songe moins à 
se cacher de Thomm^ qu'à se dissimuler à elle- 
même la confusion qu'il ressent. En vérité, les 
mots deviennent lourds pour traduire de telles 
nuances : M. Bartholomé excelle à enclore dans 
de pareilles combinaisons de gestes une série de 
déductions purement intellectuelles, diversement 
offertes à Tinterprétation. Ce geste d'Eve est 
profondément complexe ; on y pourra voir aussi 
la pudeur de la femme restant debout contre la 
hanche d'où jadis elle sortit, mais voilant les 
yeux de l'homme qui partage la faute, par peur 
de son regard irrité. Pourtant la première 
nuance me semble-t-elle plus juste, ou peut- 
être les deux sont parallèles. L'enlacement du 
couple mort du Monument offrait déjà cet arran- 
gement, tout primitif, de, quatre bras confon- 
du : et l'Adam et l'Eve ne sont, en somme, que 
des morts relevés en attendant l'heure inéluc- 
table de s'étendre. 

A tout cela suffit le nu, largement compris, en 
ce sens que rien n'y importe qu'au titre de ren- 
forcement de l'expression. Séparée des figures 
du monument, et rude en son bronze isolé, la 
femme au sein flétri, prostrée, élevant au-dessus 
d'elle son enfant mort qui se convulsé face au 
ciel, apparaît comme une poignante merveille 
de l'art moderne, avec une curieuse transforma- 
tion de la douceur grave en grave énergie. Là 
s'affirme une statuaires aux belles rugosités, 
hardie, d'un massif ensemble. Et elle s'affine en 
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restant forte dans Fessai d'une jeune femme se 
cachant le visage, taillée dans une pierre au 
grain violent, ou encore dans quelques bustes, 
les uns décoratifs, les autres stricts, dans une ex- 
quise lête d'ange ailée, qui rappelle les Siennois, 
enfin dans un curieux masque de M.* Hayashi. 
Et le plus pur poème de nu qu'on doive à l'ar- 
tiste sera peut-être trouvé en cette fontaine d'nn 
goût si sobre, en cette stèle triangulaire au 
creux de laquelle, sous une large coquille, se 
dissimule une nymphe au galbe digne de Gou- 
jon, dont la troublante chair ondule, diaphane et 
ferme, avec une inexprimable pudeur, tournée 
vers l'ombre elle aussi, vers l'ombre pensive 
chère à M. Albert Bartholomé. 

11 est l'homme des gestes retombants et des 
lassitudes averties ; la figure qui domine le tom- 
beau de Meilhac est une leçon pour toUs ceux 
qui tenteraient ce genre d'hommages posthumes, 
entre tous ingrat. On ne l'a pas vue au salon, et 
c'est tant mieux : sous des feuillages auxquels 
elle fut destinée, le promeneur pieux la rencon- 
trera avec émotion, et comprendra d'un seul 
regard la fatigue pensive avec ^laquelle elle 
laisse glisser une couronne sur la dalle funèbre, 
tandis que son autre main ne peut s'élever que 
jusqu'à ses yeux. Sur la tombe de l'homme qui, 
dit-on, fut si triste tandis qu'il faisait rire, cette 
intervention de marbre semble l'attestation elle- 
même de l'âme évadée du corps et apparaissant 
au-dessus de lui pour se dire, suprêmement, 
telle qu'elle fut. Quant à la sépulture dont on 
vit l'exécution au Salon dernier, elle semblera 
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tout alexandrine malgré Torthodoxie de la figure 
angélique qui se ploie au-dessus d'elle : inscrite 
au noble quadrilatère des colonnes doriques, et 
telle qu'au lieu des pluies du Père-Lachaise on 
lui souhaite la bénédiction du ciel d'Athènes, 
elle n'est que rectitude, silence, douceur, et 
promesse d'une vie élue qu'atteste, au rebord 
du fronton, l'innocente main levée et ouverte 
pour un serment. 

Au poème de la pierre tendre et des demi- 
teintes légères ainsi l'art de M. Albert Bartho- 
lomé sut ajouter quelques strophes que l'on 
n'oubliera pas, et auxquelles je ne connais pas 
d'analogues dans la sculpture contemporaine. 
On songera plutôt à certains fragments de Sa- 
gesse ^ à des chorals pour orgue de César Franck, 
et à Puvis de Chavannes (celui de la Sainte Ge- 
neviève), Il s'agit d'un mystique et d'un spiri- 
tualiste, mais aussi d'un grand observateur de 
la forme, et d'un artiste qui, sans bruit, sans 
théories, sans attitude, a su montrer qu'en face 
de TEcole il n'y avait pas que des tempéraments 
d'exception mais encore des hommes capables 
de rendre au mot de classicisme son acceptation 
réelle et glorieuse. Dans notre sculpture fran- 
çaise, assurément belle, mais comptant moins 
de grands artistes que notre admirable peinture, 
un artiste comme M. Albert Bartholomé aura sa 
place au premier rang. Il n'a qu'à bien augurer 
des années à venir i plus on ira, et plus on res- 
tera étonné de cette sobre grandeur, de cette 
distinction psychique, de cette noblesse réelle et 
de cette technique certaine, qui a dédaigne la 

?.4 
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virtuosité et résolu certains problèmes en met- 
tant une sorte de coquetterie sainte à ne pas les 
laisser soupçonner. Quand on pense à Fart du 
siècle, parmi tant d'œuvres séductrices on voit 
s'élever dans la conscience, quelques souvenirs 
très purs, la décoration de la Cour des Comptes 
de Chassériau, les Puvis de Chavannes d'Amiens, 
le Verlaine catholique, le Franck de la Sym- 
phonie et du Quintette , le Concert d'Ernest 
Chausson, les premiers poèmes de Mallarmé. Et 
on a la sensation de choses très blanches, bai- 
gnées de lumière diffuse, dégagées de toute ma- 
tière, ni joyeuses ni douloureuses, humaines 
pourtant, voilées et pudiques : à ces rares œu- 
vres, embaumées de [la plus suave essence de 
l'âme, s'appariera la sculpture de M. Albert Bar- 
tholomé, enfantée dans la peine, épanouie dans 
la consolation, révélant une conscience profon- 
dément spiritualiste pour qui la forme est par 
elle-mftme un symbole, et se précise à mesure 
que se précisent les rêves, qui ne sont que des 
formes continuées dans l'infini. 



UN IMAGINATIF 



GASTON LA TOUCHE 



De son^œuvre le chatoiement de pierreries 
avant tout surprend et charme, dans la grâce à 
la fois scintillante et voilée de son intense co- 
loris, à la manière d'une musique : des formes 
s'évoquent, mais un seul sujet leur préexiste 
dont elles ne sont que les prétextes, et ce sujet 
est la lumière. 

« Les réalités du monde m'affectaient comme 
des visions et seulement ainsi : pendant que les 
idées folles du pays des songes devenaient non 
seulement la pâture de mon existence quoti- 
dienne, mais positivement cette unique et en- 
tière existence elle-même. » Cette phrase redou- 
table et élrange que fait dire Edgar Poë à l'amant 
de Bérénice, c'est toute la psychologie de La 
Touche. 
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Monde riant, monde de floraisons magiques, 
de rêveries, de splendeurs, — mais aussi monde 
de mystères tragiques, d'aspects étranges, de 
tristesses luxueuses et fanées, que celui où 
s'égare l'imagination de ce peintre, qui n'est 
semblable à aucun autre aujourd'hui! Si l'em- 
ploi fréquent des jaunes et des bleus paon, 
l'éclairage des tôtes, l'étude des reflets et des 
tons chauds à contre-jour, le goût des élégances 
décoratives le rapprochent d'abord de Chéret et 
de Besnard, et un peu aussi de Monticelli, aux 
yeux de qui regarderait superficiellement, com- 
bien pourtant l'àme qui rêve, sourit ou pleure 
en ces poèmes colorés est différente! Besnard, 
magnifiquement sensuel, ne se détouri^e, en ses 
tableaux, de l'étude de la chair amoureuse que 
pour oser des incursions dans le fantastique et 
presque dans l'occulte, et Chéret ne conçoit 
qu'une joie un peu crispée, un envol dans le 
vertige, et Monticelli est tout entier absorbé par 
le rêve vénitien et tendre d'une vie décorative 
et cérémonieuse. Mais aucun n'a cette concep- 
tion à la fois heureuse et mélancolique, cette 
union de l'intense éclat et.de l'intense tristesse 
qui communient dans la couleur, ce sentiment 
de poésie névrosée, alanguie et sursautante, 
cette fiévreuse vision du luxe moderne transfi- 
guré par un caprice chaste et bizarre, ce rythme 
inquiet et subtil qui groupe ou dénoue les 
formes, ou encore cette lixité spectrale des faces 
apparues presque résignées, hagardes, dans la 
torride clarté sulfureuse qui ronge les contours, 
les dore de son feu féerique ou les fige dans 



GASTON LA TOUCHE 281 

l'alcool bleu et or de sa corrosive beauté. Il y a 
là un monde exceptionnel, une porte ouverte 
sur Tétrange. 

Cette peinture a une saveur, une odeur, une 
sonorité : on Tentend, elle sent la forôt shakes- 
pearienne, les feuillées d'automne où brûlent 
les lampadaires d'une fête rêvée, elle est bruis- 
sante de musique, elle a le goût des fruits, des 
lèvres, de la chair parfumée, le frisson des soies, 
l'amertume délicieuse des larmes bues sur des 
cils; cette peinture est sensuelle, évoquant le 
frémissement de l'eau dans les vasques, de la 
brisé sur les épaules nues, sur les jeunes torses 
des faunesses, elle exhale une musique de sou- 
pirs, de chuchotements, de sanglots contenus, 
de confidences — et pourtant elle reste pure, 
elle n'est qu'un mirage tournoyant de scintilla- 
tions, le mirage d'un univers de poésie lyrique, 
le mirage de la musique de Schumann qu'elle 
évoque invinciblement. L'artiste joue avec maî- 
trise de toutes les ressources secrètes de la 
couleur; il la montre joyeuse, diaprée, dans son 
essence de lumière, sa fraîcheur et son exubé- 
rance magiques : les jaunes chantent, cuivres 
d'un orchestre invisible, fanfares glorificatrices, 
apothéoses de soleils héroïques, richesses as- 
sourdies des satins et des lainages profonds de 
l'Orient, reflets délirants des candélabres incen- 
diant des figures au vertige des fêtes, versant 
sur les eaux, dans le sillage des cygnes, de pres- 
tigieuses coulures d'or. Mais aussi que l'artiste 
sait la montrer triste et mystérieuse, la couleur, 
dans la transparence des bleus et des roses cré- 

24. 
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pusculaires, la tragique profondeur des saphirs 
presque noirs, la joaillerie des verts et des vio- 
lets s'évanouissant dans la pâleur de la perle! 

Des cygnes processionnent aux moires somp- 
tueuses des eaux troublées, dominées par la nei- 
geuse beauté des jets d'eau, calices géants aux 
pistils de lumière, et Ton dirait qu'ils sont la 
retombée elle-même de cette eau jaillie, solidi- 
fiée en oiseaux diaphanes et glissants qui vont, 
ployant leur col adorable comme un bracelet 
qui se referme, bracelet de nacre où le bec est un 
fermoir d*or rouge : cependant se brise en fris- 
sonnant le miroir limpide qui les reflète, en 
une tumultueuse agitation de taches vertes, do- 
rées, pâles ou roses; et, au fond de ce rêve 
vivant, se penchent des nudités rieuses ou des 
femmes parées, nimbées de la gloire d'un beau 
soir triomphal. La symphonie des blancheurs 
s'influence du vert feuillage, du contraste vio- 
lacé des ombres, de la pourpre des bosquets 
brûlés par l'automne, dé l'or fluide enfin du 
ciel, épandu sur toutes choses comme une im- 
mense chevelure embaumée. Dans la liqueur 
d'or d'atmosphères enivrantes se figent les 
formes qu'elle imprègne. De grands vols de 
nuées ardentes traversent obliquement un azur 
torride, incendiant les floraisons et les fontaines 
vives. D'autres jets d'eau, soutenus par des 
groupes de bronzes verdis et fauves, semblent 
immobiles, opaques, soudain suspendus dans 
leur ascension, soyeux comme des plumes, con- 
sistants comme de la neige, veloutés comme des 
gerbes de chrysanthèmes énormes. Sous le dôme 
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des ramures, dans Tintense reflet d'émeraude du 
feuillage à contre-jour, comme au 'cœur d'une 
colossale pierrerie, des Naïades aux torses jas- 
pés de reflets se dérobent à la poursuite ardente 
des Tritons. La forêt s'assoupit au crépuscule, 
dans la chaleur de Tété; tout semble ivre et 
alourdi, tout s'affaisse, exténué, en un brasier 
rose et rouge, couleur d'anémone, de framboise 
et de pourpre. Des cortèges passent, rutilants ou 
sombres, des hommes casqués soufflant dans 
des trompettes, d'autres pliant sous le faix 
luxueux de litières surchargées de cristaux, 
d'étoff'es, de vaisselles d'or, de fleurs, de hanaps, 
de mets et d'armes, cependant que miroite avec 
la douceur brillante de la soie la gorge tachée 
de rose des blondes demi-nues en leurs traî- 
nantes éloles de satin, cortèges guerriers, luxu- 
rieux, violents, qui s'enfoncent dans l'apaisante 
obscurité des allées où s'allument déjà les tor- 
ches de l'orgie. Cela passe comme un poème 
chantant et farouche, une de ces visions téné- 
breuses et traversées d'éclairs qu'on trouve dans 
les premières œuvres de Swinburne. 

A ces décors païens et wagnériens, où la 
couleur radieuse et tragique chantait au plein 
caprice de sa beauté, succèdent des visions mys- 
tiques. Des ciels nocturnes s'emplissent de 
formes, anges ou elfes, des étoiles brasillent, 
livides, se changent en êtres ébauchés, la vo- 
lupté des ténèbres frémit aux flancs de créatures 
devinées, les aspects de la terre deviennent 
vivants et troublants, on pressent des étreintes. . . 
Soudainement éclate la magnificence des vi- 
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traiix d'une crypte d'église, le chant multico- 
lore des verrières baignées de soleil, des ogives 
roses emplies du vol des papillons de clarté que 
sont les verts de jade, les bleus turquins, les 
violets rougeoyants, les ors pâles, les vermil- 
lons, les jaunes phosphoriques, alléluia de la 
couleur en délire sur le prosternement de la 
foule. Et l'ogive elle aussi a la forme d'un jet 
d'eau, cascade oblongue, ruisselante de reflets, 
irréelle et délicieuse. Par contraste, en une autre 
toile, le poète évoque une mer lunaire, verte et 
bleuâlre, oii vogue un bateau noir, plein de 
femmes en velours noir dont les coiffes blanches 
sont les seules notes claires de l'œuvre, sur le 
fond glauque d'un ciel infiniment doux — et 
l'émotion tendre de cette harmonie en deux tons 
évoque les lieder de Schumann. Ce sont bien là 
les couleurs et les aspects du réel tel que le poé- 
tisent la nature, la lune et la nuit, mais l'artiste 
n'a laissé paraître que l'émotion de son âme, 
sensible comme un violon ou une voix à ce chant 
si pur de deux tonalités ; une fois de plus, « les 
réalités l'ont affecté comme des visions, et seu- 
lement ainsi ». De tout ce qu'il y avait de ma- 
tériel, d'anecdotique dans le sujet d'une barque 
chargée de Bretonnes revenant du pardon au 
clair de lune, il n'a retenu que les harmonies, 
et à travers elles l'émotion éternelle transparait : 
ainsi Fantin-Latour, de spectacles rêvés, ne 
retient que la pulpe lumineuse, l'âme — car la 
couleur n'est pas un mirage changeant, une 
coquetterie passagère des formes, elle est l'âme 
elle-même de l'univers visible. 
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Si l'artiste, récemment, s'est plu à étudier 
directement le monde moderne, à peindre des 
scènes en dehors de la féerie et du lyrisme, sa 
vision ne s'en est point ternie. Il nous a montré 
comment un poète peut observer, noter des 
gestes vrais, ironiser, concevoir l'intimité du 
home moderne, relever des traits contempo- 
rains, faire preuve d'humour, passer des atours 
de légende h l'habit noir et à la robe de bal, sans 
rien perdre de son charme, de sa puissance 
transfiguratrice, retenant le vrai caractère sous 
les aspects décoratifs. Gaston La Touche s'est 
épris des intérieurs du xvni® siècle, rénovés 
aujourd'hui par une fantaisie qui les relie h nos 
goûts par quelques détails contemporains. Il 
aime les hautes boiseries laquées, les cadres 
d'or léger, les frises aux tons de pastel, les 
glaces ornementales où sourit à soi-même la 
vision confrontée du salon clair, les lustres aux 
pendeloques diaphanes^ où s'arrête un fugitif 
arc-en-ciel, les meubles blancs et dorés, les con- 
soles et les cristaux, les parquets ouvragés et 
brillants que la lumière effleure, les bustes de 
marbre, les lampes sveltes ouvrant d'énormes 
calices de soie et de feu. Dans ce décor féminin 
et pur se joue son élégante rêverie, en une sym- 
phonie de clartés assourdies prolongeant leurs 
échos de nuances. Un seul éclair de soleil 
oblique miroite dans l'atmosphère rose et grise : 
une baie aux vitres losangées, parée de tulles 
fleuris, s'éclaire au fond d'un salon, par dçlà les 
plans successifs des portes, des boiseries, des 
tentures dont l'artificielle floraison se dissout 
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dans la pénombre. Lk vivent des êtres modernes, 
rehaussés de la féerique idéalisation de la lu- 
mière. Une femme rêve, un livre aux doigts, 
parmi des bouquets imitant sa chair ; des hommes 
en habit, avec des faces expressives, nerveuses, 
contraintes au sourire ou figées dans la correc- 
tion qui déguise Fâme, sïnclinent vers une dame 
auréolée des reflets nacarats de la haute lampe 
éclatante que double un miroir posé, et avec 
laquelle luttent des amoncellements de roses, 
en une agonie délicieuse. Au vert pourtour 
d'une serre en rotonde, treillagée, bruissante de 
palmes, dans les verdures qu'exaspère la lumière 
électrique, un cercle d'hommes et de femmes 
avive, de ses réparties simultanées, la causerie 
cérémonieuse, et rien n'est plus sûr que la psy- 
chologie des têtes chauves aux lèvres minces et 
nues entre les favoris, des têtes brunes d'amants, 
penchées vers les femmes souples, pâles ou roses 
en leurs armures de faille, posées comme de 
grands oiseaux ou laissant voleter les éventails. 
Dans une bergère, étendue, vague de crêpe de 
Chine, dérivée en la rêverie de la fin du jour, 
aussi moelleuse en sa pensée, qu'en la façon 
dont elle est peinte, une femme regarde décroître 
l'or verdissant du soir au flanc lourd d'une con- 
sole de laque ouvragée de marqueteries orien- 
tales, gemmée de ses poignées ciselées où per- 
siste un scintillement. Des hortensias ou des aza- 
lées, auprès, sont charmants en silence. Encore, 
en une haute salle, les petites tables d'un 
souper luxueux s'alignent, étoilées de bougies, 
d'abat jour roses, de verreries d'argent et de 
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vermeil; les robes amples entremêlent des flots 
adorables, les géraniums des bouches et les 
pensées veloutées des yeux, sous le miel ou le 
jais des chevelures, dans la chair dorée ou 
bleuâtre des visages, fleurissent avec un charme 
étrange; les lueurs sont sourdes, il règne un 
demi-jour aux parties supérieures de la salle, 
dans la vapeur des mets, des 'parfums chaleu- 
reux et des respirations. Tout au fond, sur cette 
foule diamantée, se dressent les torses noirs et 
rouges des maîtres d'hôtel et des tsiganes. Au 
faîte d'une monumenlale cheminée de porphyre, 
un buste à perruque, hautain, nu sur révoca- 
tion éteinte des tapisseries, semble Torgueil 
morne et figé de la fôte toute entière, et déjà 
l'image de la tristesse à Theure du silence et des 
lumières éteintes, du petit jour blafard*... 

Et il y a là une poésie spéciale. Toute la colo- 
ration ardente se concentre, chante en mineur, 
avec une fiévreuse expression. On pense cons- 
tamment au vers de Baudelaire : « Valse mélan- 
colique et langoureux vertige », c'est la devise 
de cet art tout entier, de cet art si peu littéraire 
pourtant, si richement pictural. La technique de 
ces caprices est admirable. Les valeurs des noirs 
dans les ensembles roses, les tonalités des pans 
de murs ou des meubles entre deux lumières, 
les évocations des fonds, le dessin d'une main 
qui désigne, rectifie ou insinue, l'attitude d'une 
tète, l'éclairage d'une nuque, sont outant de 
merveilles qui décèlent sous le lyrique Imagi- 
natif un observateur précis, sous le poète de fêtes 
galantes un connaisseur des facticités mondaines 



/ 



288 DE WATTEAU A WHISTLER 

un homme sachant ce qu'il y a d'égoïsme, de 
convoitise, de défiance armée, d'amertume et 
d'ironie sous la correction apprêtée h quoi se 
réfère parfois Tanimal humain, par une conven- 
tion tacite qu^il vient contresigner dans ce qu'on 
appelle le monde. C'est bien là l'éblouissant pas- 
sager, chargé d'électricité nerveuse, d'un lieu où 
les êtres, tout vibrants encore de la tension 
égoïste, viennent faire semblant d'être policés, 
désintéressés, uniquement soucieux d'un opti- 
misme délicat et d'une attitude choisie, cepen- 
dant qu'au vestiaire de leur âme les passions, les 
haines,' les clairvoyances cruelles attendent de 
leur refaire le vêtement usuel de la vie. Mais 
tout cela, qui, chez un Degas par exemple, 
devient, comme dans les œuvres d'un Paul Her- 
vieu, l'essentiel but de l'œuvre, est ici entraîné 
dans le souci capital des harmonies. Ces êtres 
sont vrais, observés, aperçus avec justesse; mais 
ils sont d'abord vus parle peintre, et si l'homme 
s'amuse de leurs gestes et de leurs intentions, 
et se hâte de noter leur psychologie, le peintre 
ne les retient qu'à titre de taches noires ou roses 
dans une symphonie que compose le salon tout 
entier, ils sont avant tout, à ses yeux, les motifs 
chatoyants d'une musique infinie à laquelle son 
âme est prête et qu'il se sent créé pour jouer, 
d'une musique qui est la lumière, pour lui le 
seul être existant réellement au monde, l'être 
multiforme qui absorbe tous les autres, les sus- 
cite quand il vient et les annule quand il se 
retire, l'être féerique dont Gaston La Touche 
recommence à chaque minute l'infinissable por- 
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trait, la lumière-fée qui se joue en toute son 
œuvre comme un sylphe capricieusement su- 
prême. 

Je ne vois rien d'analogue dans Fart contem- 
porain à cette création luxuriante, spirituelle, 
rêveuse, hallucinée ou souriante, née des effu- 
sions d'une âme étrange, et pourtant, malgré 
son amoncellement de soageries à la Heine, de 
délires à la Schumann, de musicalités allemandes, 
de froides clartés du Nord, de chaudes langueurs 
païennes, de décamérons et de mysticités, de 
nervosités modernistes et de douceurs idylliques, 
pourtant si intimement, si absolument française 
dans la conception et F exécution. 

Gaston La Touche s'est voulu l'amant de la 
couleur, et la changeante maîtresse lui a fait 
une àme à la sienne pareille, une âme aux 
facettes de lumière, une âme de cristal frisson- 
nant, semblable à l'un de ces lustres anciens 
qu'il aime à peindre, suspendus entre terre et 
ciel au-dessus des êtres et des choses, isolés 
dans le vide magnétique, s'illuminant au feu de 
la vie qui se déroule au-dessous d'eux, baignant 
dans l'ombre supérieure, retenant au soir le 
suprême aveu de la lumière qui s'en va, luisant 
doucement dans les ténèbres désertes, constitués 
de la clarté qu'ils émanent et planant dans un 
silence parfumé, révélant, dès qu'on les émeut, 
l'arc-en-ciel suave et scintillant qu'ils recèlent 
en leur concile de pierreries fragiles, exquises, 
et impénétrables. 
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UN HIEUREUX 



CHÉRET ET LA JOIE 



Ce n'est pas une loi, mais c'est une constatii- 
tion, que la joie ne donne presque pas de résul- 
tats en art. « Tous les bonheurs se ressemblent, 
mais chaque infortune a sa physionomie parli- 
culière. » Ainsi débute Anna Ka?'énin€, un des 
plus beaux livres qui aient jamais été écrits. 
C'est peut-être en effet ce manque de physiono- 
mie particulière du bonheur qui Tempêche de 
contribuer à Fart que la douleur alimente iné- 
puisablement. Le bonheur est un état dont on 
se souvient ou qu'on espère, mais où Ton ne se 
voit pas vivre : c'est une cessation de tout 
trouble, et par conséquent une cessation du 
sens critique de soi-même. Jusque dans les pa- 
roxysmes de Texaltation qui offrent à certains 
tempéraments une forme du bonheur, il y a un 
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point culminant qui est calme jusqu'à J'incon- 
science et qu on ne perçoit pas. On perçoit la 
montée et la descente, c'est-à-dire les états avoi- 
sinant le bonheur; mais lui-même est un pôle 
où l'âme seule peut atteindre et survivre, et que 
la sensibilité ne contrôle pas. 

L'art étant fait des contrastes de cette montée 
et de cette descente, il s'ensuit qu'il n'exprime 
I)resque jamais le but lui-même. Quand il nous 
semble y parvenir, nous trouvons que, malgré 
tout, le bonheur, tel que notre âme le rêve, est 
infiniment au delà de ce qu'on nous montre, et 
nous éprouvons une sorte de déception. Ainsi 
laozart, par exemple, en certaines périodes sym- 
phoniques, est l'image même de l'art heureux, 
mais donne-t-il vraiment cette sensation d'infi- 
nitude qui correspond à nos désirs? Pour moi, 
je ne l'y ai jamais trouvée, et je crois bien que 
nous sommes arrivés à un degré psychologique 
où nous faisons participer même la douleur à 
l'expression d'un bonheur terrible, farouche, 
éloigné de la sérénité comme on l'entendait 
jadis, le bonheur par soulèvement total de l'être 
tel que nous le donnent Bach et Beethoven, ou 
Rembrandt. Est-ce à nous dire malades? Je pense 
que Nordau lui-même laisserait aujourd'hui de 
côté ce mot qui n'est qu'un mot. 

Nous serons dans une plus vraie conception 
de la question en distinguant la joiç et le 
bonheur : celui-ci est un élément métaphysique 
et moral', seulement respirable sur les plus hautes 
cimes. Celle-là est compatible avec l'action, la 
vie quotidienne et ses spectacles. Le monde 
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féeriq^ue créé par Chéret me paraît démontrer 
nettement cette dissemblance; il n'est peut-être 
pas heureux, mais il est joyeux, — et il est 
aussi mélancolique, parce qu'au sein de la joie 
habitent le regret, la hantise et la nostalgie du 
bonheur qui en est Fimage idéale. 

Chéret est, de notre temps,. le seul homme qui 
nous ait apporté l'exemple de la joie et qui se soit 
créé un monde tout de rêves, non point par un 
sursaut passager de son imagination, mais durant 
toutç une vie. 

Je ne parlerai même point de ses affiches. Tout 
le monde sait comment il les créa, ce qu'elles 
sont, l'effet que produisit leur apparition : cela a 
été dit et redit, et la dette de joie dont nos yeux 
sont redevables à ce grand artiste est une dette 
publique aujourd'hui. Mais les dessins de Chéret 
sont moins connus, ses grandes œuvres décora- 
tives ne datent que de quelques années, et n'ont 
paru au Salon, partiellement, qu'en 1902. C'est 
là qu'il faut chercher le secret de sa pensée, là 
que s'ouvre à l'analyse une route nouvelle. 

L'étonnement général, ou du moins du plus 
grand nombre, car les artistes avaient su de suite à 
quoi s'en tenir, a été de voir l'affichiste prestigieux 
se révéler soudainement un pastelliste de premier 
ordre ; un second étonnement fut l'éclosion d'un 
tempérament de grand décorateur en cet homme 
qui jusqu'alors se bornait au petit cadre ou à la 
feuille de papier ; un troisième degré a été pré- 
texté par la communication au public d'une série 
de ces sanguines qui affiliaient cet impression- 
niste à Watteau, h Boucher, à Pragonard. Et ce- 
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pendant tout cela était contenu logiquement dans 
la première affiche. L'unité du talent et de révo- 
lution de ce fantaisiste était le résultat d'une 
volonté qui avait su maintenir son parallélisme 
rigoureux à ses facultés d'expression. Chéret fut 
tout lui-même, en puissance, dans ses plus an- 
ciens croquis. Et dès la première heure il posséda 
l'instinct de l'expression de la joie, de cette joie 
éperdue qui volète au-dessus de la lutte vitale et 
qui s'élance avec les soubresauts de la flamme 
vers l'inaccessible région du bonheur. 

Cette joie nous émeut, elle nous donne le fris- 
son, parce qu'elle est l'image de nos désirs 
secrets, et parce qu'elle élève au ciel des rêves, 
dans le tourbillon étincelant de ses feux de Ben- 
gale, toute notre mélancolie passionnée. Si le 
bonheur était le paradis et si la vie était l'enfer, 
la région entre terre et ciel où Chéret a situé ses 
créatures serait un purgatoire délicieux. Il semble 
que tous les êtres qu'il lance fastueusement dans 
ce vertige d'azur, d'or et de roses soient nos 
propres images, alors que, tristes, affairés, che- 
minant sur la terre, nous en sommes les ombres 
lourdes, « l'opacité de nos spectres futurs » selon 
l'expression du poète. Chéret n'a pas seulement 
adopté le symbolisme clair et facile des person- 
nages de la farce italienne, Pasquin, Pierrot, 
Arlequin ou Colombine, si seyants de couleurs 
et de lignes et si propres à l'effet décoratif. Il a 
su faire de belles choses avec la robe de bal, 
l'habit noir, le plastron et le chapeau claque, et 
en même temps il a ainsi, avec une audace sin- 
gulière, relié nôtre réalité à nos rêves. 11 en a 

25. 
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eu le pouvoir au point de nous faire accepter 
totalement son illusionnisme et de nous ôtertout 
étonnement en présence de clubmen et de sou- 
peuses flottant dans des nuages de féerie. Toute 
cette foule gravite dans Tespace enchanté selon 
un rythme de musiques invisibles qui tantôt l'ap- 
proche de la terre et tantôt la fait remonter vers 
un brasier de clarté suprême, suave, vaporeuse : 
et toujours une mystérieuse loi d'attraction 
maintient cette foule bariolée dans une zone où 
nous pouvons encore l'apercevoir, mais où nous 
ne pouvons plus la toucher. Toute sensation de 
pesanteur est abolie : ces groupes s'abaissent, 
puis brusquement tournoient et remontent au 
zénith avec les bonds doux et immenses d'une 
aéronef. On dirait que* le peuple de Watteau, de 
Fragonard et de Boucher, de Monticelli, de 
Banville et de Verlaine aussi, élégant, mince, 
soyeux et tendre, s'est décidé à s'exiler des 
bosquets, des fontaines, des parcs où s'était jadis 
réfugiée sa rêverie, et qu'il s'est tout entier confié 
aux nuées azurées où se dérobe l'immortel 
paysage de \ Embarquement pour Cythère^ comme 
si la laideur ou la névrose du siècle nécessitait 
enfin cet évanouissement suprême ! 

Mais ce sont bien nos frères quand même, ces 
êtres impondérables et capricieux. Ils flottent, 
délivrés, mais ils ont gardé les traces de nos 
souffrances. Voyez leurs mains crispées, ner- 
veuses, avec des doigts sans cesse ouverts pour 
saisir et retenir, voyez leurs visages, où brûlent 
des yeux passionnés, où les sourires saignent ; 
il n'y a pas cela dans les maîtres du XVlir siècle. 
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L'homme qui a peint ces créatures s*est souvenu 
de la souplesse des danseuses espagnoles, de la 
svelte musculature des acrobates américaines, 
de la grâce provocante des filles de la haute ga- 
lanterie, de la beauté étrange des visages apparus 
dans les alternatives de clartés et de ténèbres 
des sorties de bal, ou des faces pâles, nimbées de 
chevelures, fumées d'or pâle, presque diaphanes 
dans la lividité des fanaux électriques. C'est de 
tout cela, et du modernisme aigu des scènes de 
skating, de concerts, de bals masqués, de tout 
cela et du sourire pervers ou bizarre de la mode, 
que Chéret a imbu les regards, les lèvres, les 
attitudes de cette foule inquiète et délirante 
qui flamboie, tournoie, s'élance, palpite, miroite 
et se dérobe dans les vapeurs d'un vaste em- 
brasement : Tencens môme de la joie moderne 
brûle en son œuvre vers l'impassible bonheur 
siégeant dans les profondeurs de Téther, et c'est 
une rafale lyrique, une tourmente d'exaltation 
qui, pêle-mêle avec la cruelle Colombine, le 
fourbe Arlequin, le désolé Pierrot, le grognon 
Cassandre et le brutal Polichinelle, emporte les 
hommes que nous fûmes et les femmes que nous 
avons désirées dans le vertige cosmique, avec 
toutes les passions, tous les rêves, toutes les 
angoisses aussi, comme dans un nouveau sabbat, 
celui de la joie qui veut survivre à tout prix, 
échapper, planer, oublier ! Ce n'est pas là le bon- 
heur, c'est l'effort paroxysme pour l'atteindre — . 
ou pour n'y plus penser, pour couvrir de bruit 
son immense mutisme, pour peupler son infini 
par des chants, des danses, des baisers, des mu- 
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siques et des tintements de cristaux, pour s'é- 
tourdir enfin, s'étourdir, cette dernière sup- 
pléance que l'imagination puisse substituer au 
bonheur. 

C'est cet effort que nous a raconté Chéret, et 
c'est parce qu'il nous l'a fait reconnaître en 
nous-mêmes qu'il nous a émus. Ces jambes 
tendues, ces torses cambrés, ces têtes renversées 
jetant des regards brûlants par-dessus l'épaule, 
ces bras élancés au-dessus des cheveux envolés 
ou abandonnant, dans un mouvement ascen- 
sionnel, les gerbes de roses qui les surchargent, 
tous ces gestes obliques passant selon l'orien- 
tation des vols d'hirondelles qui rasent la terre 
avant l'orage, ce sont des gestes d'effort, les 
gestes de la course au bonheur. Mais l'arrière- 
pensée d'inquiétude, le signe de l'amour de 
l'infini, sont constamment dérobés aux regards 
superficiels par l'apparente improvisation, la 
grâce négligente, la fougue de l'exécution, et 
toutes les subtiles précautions que, par une 
modestie mêlée de coquetterie et propre aux 
grands artistes, Chéret a prises pour dissimuler 
sa science et faire croire à la légèreté, à la faci- 
lité désinvolte, à la fugitive fraîcheur d'esquisse 
de son œuvre. Il a fallu ses dessins pour que 
tout le monde enfin comprît ce qu'il y avait là 
de travail, de réflexion, de prévision et de cons- 
cience, en comparant aux personnages définitifs 
les dessins d'après le modèle, en voyant ce que 
l'artiste élisait dans la nature, ce qu'il y ajoutait, 
en surprenant la façon dont il transposait, dont 
il immatérialisait les êtres. Sous ces croquis à 
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la sanguine, si sincères, si naïvement respec- 
tueux de la réalité, on voit la chrysalide devenir 
papilloa, on épie le premier battement d'ailes 
— et le génie décoratif et lyrique de Chéret s'y 
dévoile tout entier. 

Les relations du monde féerique de Chéret au 
inonde réel ne s'affirment pas seulement par le 
caractère de nervosité ^moderne qu'il donne à 
ses créatures en général : il est telle figure que 
nous reconnaissons, tant elle est contemporaine, 
et les music-halls, les théâtres, les ballets oii 
l'artiste se plaît à fréquenter lui fournissent des 
notes et des thèmes comme ils en ont fourni, 
dans l'ironie, le vice et l'amertume, à Degas, à 
Lautrec ou à Louis Legrand. Il y a beaucoup de 
véritables portraits dans l'œuvre de Chéret, sans 
même compter ses nombreuses effigies-affiches 
conune la Tortojada^ Loïe Fui 1er ou Camille 
Stéfani^ ou ses dessins d'après M""^ Charlotte 
Wiehe, ou une quantité de croquis offerts à des 
amis. Il s'est plu, dans ses études à la sanguine 
faites d'après le modèle, les matins, et notant 
rapidement des gestes, à relever les caractères 
du type français féminin comme s'y complaisait 
Fragonard : et non seulement en faisant revêtir 
aux fillettes de Paris les costumes de satin, les 
travestis de la fantaisie italienne, mais en 
étudiant sur elles la robe et le chapeau modernes. 
Ce ne sont pas ses moins beaux dessins que ceux 
où il a donné du style jusqu'au paletot-sac et à 
l'ulster de la chauffeuse, à la jupe courte de la 
cycliste, se plaisant à dessiner les plis amples, 
à en dégager la sveltesse spirituelle d'une 
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Texemple sain. Tout fulgure sans une violence 
inutile, dans une harmonieuse réciprocité de 
. reflets. 

Il a créé quelque chose, une façon d'exprimer 
qui ne sera confondue avec nulle autre. Avec la 
joie, dont Tart ne fait rien, ou presque, il a 
formé un monde à lui, voluptueux mais chaste, 
galant mais courtois, lyrique mais pensif. Il le 
portait en lui. Lorsqu'on le regarde peindre, on 
comprend qu'il poursuit un rêve intérieur. Les 
yeux mi-clos, il pose ses touches avec autant de 
sûreté que de hâte : épingles au bord, de la toile, 
les croquis à la sanguine faits d'après nature le 
matin même sont les seules indications qui 
guident son travail. La couleur naît spontané- 
ment, les tons éblouissants se mettent à chanter 
d'eux-mêmes. Ainsi Monticelli peignait. Les 
sourcils froncés, la face sérieuse, la main preste 
dardant le pinceau avec une souplesse d'escri- 
meur tenante le fleuret, l'artiste, mimant par 
d'imperceptibles flexions du torse le mouvement 
dont il accuse la structure, s'identifie à l'être 
qu'il ébauche, et consulte en soi-même l'élincel- 
lement de ses souvenirs. Un fond de rêverie, un 
perpétuel songe d'une huit d'été dort en cet 
homme dont l'extérieur est celui d'un g(mtle- 
man racé, désinvolte, d'allure un peu militaire 
et hautaine. Et lentement Chéret dérive dans ce 
songe, il est tour à tour Colombine, Pierrot, 
Ariel, il s'élance avec les ballerines, il s'égare 
dans les perspectives féeriques, il plane de toute 
la joie de son âme allégée dans le royaume 
aérien du sourire. 
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WHISTLER 



ET LE MYSTÈRE DANS LA PEINTURE' 



Whistler est mort. On a dit, dans les jour- 
naux, beaucoup de choses ayant trait à sa vie, à 
son humour, à ses procès, toutes les choses que 
la chronique croit devoir ramasser d'urgence 
derrière un cercueil d'homme illustre ; mais, par 
bonheur, sur son œuvre il n'a été dit presque 
rien, donc presque aucune erreur grossière. 11 
semble que les personnes instituées par les 
gazettes pour parler très vite et dès le lende- 
main -aient redouté quelque sarcasme posthume 
du grand ironiste : Whistler n'est pas mort; il 
s'est plutôt reculé d'un pas, silencieusement. 



1. Écrit au lendemain de sa mort. 
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dans l'ombre mystérieuse qu'il aima peindre et 
qui baignait toute son âme. Il a quitté la vie 
comme une soirée : il était déjà ce passant élé- 
gant et furtif, apparu puis disparu un peu dia- 
boliquement. On entendait son rire et déjà il 
n'était plus là. Nous ne le reverrons pas : ceux 
qui l'aimaient devront, pour l'évoquer, fermer 
les yeux — et dans l'obscurité il leur réappa- 
raîtra, comme dans ses toiles. Depuis la mort de 
sa femme, à Chelsea ou dans son hôtel de la rue 
du Bac, il était déjà, douloureux et taciturne, 
ce spectre de soi-môtne à soi-même confronté, 
hanté des appels indicibles d'une chère présence, 
et en ayant fini avec notre monde et nous tous. 
Les journaux n'ont pas dit grand'chose de son 
art : la mention de cinq ou six chefs-d'œuvre 
avérés, des fragments d'opinions écrites par quel- 
ques critiques qui font loi — = et rien de plus. 
C'est que Whistler n'était pas « un sujet de 
copie ». Célèbre et mal connu, il créait le mys- 
tère autour de lui ; et il y avait bien peu de temps 
en somme qu'on ne le déclarait pas incompré- 
hensible, dans la critique courante. On en par- 
lait un peu comme du Mallarmé de 1^. peinture, 
avec circonspection, déférence et ignorance. Sa 
gloire avait atteint l'étiage exact où ceux qui ne 
savent pas préfèrent ne rien dire, parce qu'il est 
de notoriété indéniable que l'homme auquel ils 
ne comprennent rien est pourtant grand, et que 
leur critique prêterait à rire. En Angleterre, on 
l'avait attaqué furieusement parce qu'il se levait 
seul contre une honorable et fausse esthétique 
qui régnait après avoir, elle aussi, connu Fin- 
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justice. En France, Whistler ne gênait personne. 
L'adnairation de Télite n'avait . pas forcément 
pour corollaire, dans son cas, l'irritation des 
médiocres, que suffisait amplement à nourrir 
cet impressionnisme auquel, dès 1863, Whistler 
s'était joint moralement, bien qu'ayant, comme 
Fantin-Latour et Legros. une esthétique toute 
différente. Cet étranger riche, illustre outre-mer, 
d'un esprit redouté, sans cesse en voyage, expo- 
sant des œuvres sombres, ne prêtait guère aux 
attaques. L'Institut s'arrangeait pour l'ignorer 
poliment, et avait vu offrir pour un prix déri- 
soire le Portrait deM^"" Whistler mère au Luxem- 
bourg sans susciter les scènes scandaleuses du 
legs Caillebotte. Une seconde médaille, indul- 
gemment conférée d'ailleurs à ce chef-d'œuvre 
lors d'un salon antérieur, lui donnait un visa 
suffisant! Le détail est d'un comique discret qui 
lui vaudra d'être retenu. Les tempéraments 
exceptionnels semblent ne gêner l'Institut que 
lorsqu'ils sont français. Seulement il y avait 
des sourires dédaigneux, s'il advenait qu'on 
déclarât cette œuvre la plus belle du musée, et 
chacun des réputés, à part soi, pensait aux 
siennes et se rassérénait. 

Le génie de Whistler, sa vie et sa mort se 
sont résumés en deux mots : mystère et har- 
monie. Dans ses marines comme dans ses por- 
traits, il a été avaiït tout un harmoniste, avec 
une délicatesse, une intensité, une anxiété que 
personne n'a eues à ce degré. Il a moins peint 
les choses que l'atmosphère qui les enveloppe. 
Cette phrase pourrait s'appliquer exactement à 

26. 
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Claude Monet, qui est aux antipodes de Whistler, 
si l'on n'ajoutait aussitôt que celui-ci peignait 
Tatmosphère morale et magnétique, Monet peint 
Fonde lumineuse, Whistler peint l'effluve. El 
c'est en cela qu'étudier Whistler, c'est étudier 
le mystère dans la peinture, au point de con- 
fondre constamment ces deux études. 

Ce qui rattache Whistler aux très grands 
maîtres du portrait et notamment à Velasquez, 
c'est moins Télégance nerveuse de l'attitude, le 
choix d'une harmonie ombreuse oii frissonnent 
quelques lueurs d'argent et d'or, que cette 
faculté singulière de présenter un être dans son 
rayonnement psychique, par transparence > de 
façon qu'on voie, si je piiis user de cette image 
obscure, l'âme du modèle interposée entre nous 
et son corps, Velasquez et Van Dyck ont soup- 
çonné cela : Whistler l'a réalisé. Ce souci n'a 
jamais décidé ces génies à sacrifier la perfection 
extérieure des détails, et c'est de la réalité puis- 
sante des êtr^s qu'ils ont peints qu'on déduit 
par la contemplation la psychologie recelée par 
les visages. Mais Whistler a trouvé son origina- 
lité dans la méthode contraire : son induction a 
d'abord étudié la pensée de ses modèles. Il les 
examinait très longuement sans peindre. Il lui 
fallait vivre avec eux et on se plaignait de ses 
lenteurs interminables : quand il savait ce qu'il 
voulait savoir, il cherchait les traits essentielle- 
ment propres à signifier ce qu'il jugeait essen- 
tiel de dire et éliminait tout le reste. 

11 composait le modèle peint d'après le modèle 
vivant, le savait par cœur. Seulement alors il. 
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prenait sa palette, y préparait très minutieuse- 
ment un ton, cherchait vingt fois la place exacte 
où poser sa touche — . hésitation apparente qui 
n'était que la genèse d'une certitude — , posait 
cette touche et n'y revenait plus. Quelques notes 
ainsi définissant la psychologie du modèle, les 
autres traits n'étaient plus pour Whistler que 
des motifs servant à relier les points essentiels 
à l'harmonie générale qu'il jugeait propre à les 
faire valoir. C'était donc le contraire d'un réa- 
liste, qui peint tout et laisse à la nature le soin 
de suggérer : Whistler définissait ce qu'il pen- 
sait d'un être. Pour lui, la figure de chair n'était 
qu'un aspect fugace d*une âme, dans l'art 
comme dans la vie, et c'était cette âme qu'il 
fallait faire surgir et transposer sur la toile; 
ainsi nous ne jugeons un homme que par ce que 
nous en pénétrons sous son aspect physique, et 
son corps ne nous est qu'un moyen mnémo- 
technique dé nous souvenir de lui. Ce lui^ c'était 
le sujet de tout portrait de Whistler; ce lui se 
révélait dans quelques symptômes physiques, et 
l'artiste enveloppait le reste, corps, vêtements, 
traits analogues à ceux d'une autre personne, 
dans une harmonisation de pénombre . 

Nous n'avons eu en France que Ricard, génie 
incontestable qui n'est pas mis à son vrai rang, 
pour témoigner d'un idéalisme analogue, bien 
qu'à un degré moindre. L'art de Whistler, par 
cette divination, devient presque inquiétant. Il 
participe du vrai spiritisme, il évoque le corps 
astral à travers le corps apparentiel, qui passe 
au second plan. C'est là que Whistler ^st com- 
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plètement étranger à Velazquez, si ses tonalités 
et ses valeurs Ten rapprochent; il est non moins 
étranger à l'élégance généreuse de Van Dyck 
par la sécheresse, la nudité de son style, qui 
semble désincarner Têtre, n'en laisser qu'une 
silhouette emplie d'ombre, et qui exprime l'âme 
par des lumières froides, avec on ne. sait quelle 
chasteté étrange, quelle survie préférée à la vie, 
quel amour swedenborgien pour « l'essence » et 
sa beauté abstraite, traits communs à l'art de 
Whistler et à celui d'Edgar Poë, son vrai frère 
intellectuel ! Et enfin, si une telle préoccupation 
est bien moderne, si cet art fluidique est bien 
spécial à notre temps comme le néo-hégélia- 
nisme des théories de Mallarmé, rien n'est pour- 
tant plus opposé à notre peinture d'observation 
et de caractère, au pittoresque impressionniste. 
L'art de Whistler, jamais direct, transposant 
toujours, composant un être définitif d'après son 
modèle transitoire, en vient à ce degré de subti- 
lité ; il dit à un homme : « Vous n'êtes pas l'ab- 
solu à quoi mon portrait va tâcher de res- 
sembler; vous êtes, vous forme de chair ici 
présente, l'ensemble d'éléments où je vais choi- 
sir de quoi exprimer plus durablement, et avec 
ma force et ma science, l'âme qui y habite, 
c'est-à-dire vraiment vous-même, vous-même 
tel que vous ne vous connaissez pas pleinement. 
Chacun voit votre enveloppe sous un aspect 
différent; mais ce que je veux, c'est dire votre 
vérité intérieure, la pensée que votis cachez et 
qui détermine vos aspects. » Ainsi Ricard, 
quand il revoyait un modèle qu'il avait por- 
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traicturé, lui disait quelquefois : « J'ai plaisir à 
voir combien vous ressemblez à votre portrait. » 
Phrase singulière et profonde, qu'on ne com- 
prenait pas toujours. Un tel art est limitrophe 
de la métaphysique et de la musique, comme 
celui d'Edgar Poe; et pas plus que celui-ci, il 
ne doit être confondu avec le fantastique, qui 
est l'adjonction d'éléments surnaturels à un être 
normal et extérieur. Pour Ricard, pour Poë, 
pour Whistler, la présence de l'âme dans un 
corps est, par elle-même, le fantastique absolu, 
que n'égalera aucune bizarrerie de l'imagination. 
Et dans leur art à tous trois, cette présence 
reste contenue dans des formes absolument vrai- 
semblables. Mais, si elle y est contenue, du 
moins n'y est-elle pas cachée : elle transparaît. 
Quand nous envisageons un portrait de grand 
maître, nous déduisons peu à peu, de la vérité 
puissamment exprimée, l'âme : ainsi faisons- 
nous devant un être vivant. Whistler a déjà fait 
ce travail avant de nous montrer la toile, et ce 
qu'il nous montre ce n'est pas l'être, c'est la 
déduction qu'il en a tirée. Là est l'inimitable de 
son génie, et cela ne se trouve chez aucun peintre 
de la même façon que chez lui, ni chez Vinci, ni 
chez Rembrandt, ni cl^ez Velazquez ou Van 
Dyck, ni même chez les Primitifs. Ce qui mar- 
> que vraiment l'originalité de Whistler dans sa 
façon d'évoquer, c'est, comme chez Poë, une 
sorte d'idéalisme impassible, mêlé d'une ironie 
voilée et parfois glaçante, une impartialité triste, 
« une grande aspiration à la solitude » comme 
ils Font dit l'un et Tautre, et vraiment ïinku- 
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manité de ridéalisme absolu, indifférent au 
monde de la réalité passionnelle. 

A une telle vision il fallait le concours d'une 
technique spéciale. Whistler s'est appliqué à 
immatérialiser sa peinture et à n'user de la ma- 
tière que juste pour rendre perceptible son évo- 
cation psychique des êtres. La tonalité générale 
de ses œuvres, c'est cette ombre à la fois légère 
et profonde, vaguement argentée et fauve, où 
nous nous plaisons à rêver les apparitions spi- 
rites que la vraie lumière offenserait. Ce n'est 
ni le crépuscule ni la nuit : c'est Vombre en soi- 
même, un élément distinct des heures, et où se 
déroule une existence qui n'est point la vie or- 
dinaire, tandis que notre Eugène Carrière, par 
exemple, prenant cette ombre dans une accep- 
tion plus normale, en use pour envelopper des 
scènes d'intimité humaine. Même dans ses 
paysages, ses marines, ses vues de Saint-Marc, 
Whistler se sert de cette ombre pour effacer ce 
qui n'est pas essentiellement expressif de Tàine. 
L'ombre de Carrière renforce, celle de Whistler 
isole. En même temps il la fait concorder très 
picturalement au grand principe de la peinture, 
c'est-à-dire que tout tableau est le développe- 
ment logique d'une lumière^ Cet évocateur spi- 
rite est un peintre génial par la maîtrise absolue 
de ses valeurs et de ses harmonisations. A elles 
seules il a demandé la puissance évocatrise. Il 
s'est contenté du gris, du noir, de quelques notes 
bleuâtres, dorées, beiges, mais il s'est créé des 
^'^ris, des noirs qui ne ressemblent, ni à ceux de 
(^orot, ni à ceux d'aucun maître, de Velazquez à 
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Goya, ou de Bronzino à Tintoret, et qu'il a 
obtenus par des mélanges infiniment minu- 
tieux. Coloriste admirable, il a inféodé la cou- 
leur à sa vision et à sa volonté d'un certain 
style, au lieu de se laisser séduire par elle : il y 
a deux sortes de grands peintres, ceux qui 
cèdent à la joie de la couleur et ceux qui lui 
résistent tout en l'aimant. Whistler, dans cer- 
tains petits pastels, dans des marines, des détails 
de portraits, et dans ses caprices japonais d'une 
grâce nerveuse et bizarre, a trouvé d'inimitables 
bleus, des rouges, des verts, des lilas, qui prou- 
vent combien son œil était sensible. Mais il con- 
sidérait les couleurs comme des éléments de la 
vie réelle, et Ton vient de voir qu'il ne voulait 
peindre que la idéalité seconde : les couleurs 
étaient pour lui de vives et brillantes mélodies 
qui ne trouvaient point place dans sa sévère 
symphonie de l'étrange, et jamais il ne céda au 
plaisir d'une fantaisie de couleur pour elle- 
même, ce qui a été le plus clair du talent joyeux 
de nos impressionnistes. Je lui ai entendu dire 
un jour qu'il n'aimait pas en eux le souci de 
montrer, par la décomposition chromatique des 
tons, comment ils obtenaient 1 effet d'une colora- 
tion que les yeux habituels, voient une dans la 
nature. Cela le choquait : il s'attachait à ce 
qu'on ne pût savoir comment il avait peint — 
et en effet on ne le sait pas toujours. Les dessous 
de sa peinture, à la fois fluides et très chargés, 
déconcertent l'analyse. Il en est de même de la 
texture des contes de Poë. Par moments, la 
matière est si légère qu'on croirait voir une buée 
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sur une glace, et par moments elle a une con- 
sistance mint^rale. Il est impossible de. saisir le 
passage d'une valeur à une autre, d'une sil- 
houette à un fond : le dessin est infaillible et 
pourtant ne se décèle jamais. Ainsi est-il impos- 
sible de savoir, dans un récit de Poë, à quel 
moment on quitte la réalité pour entrer dans le 
monde des rêves. 

Whistler ne donnait pas d'autres titres à ses 
évocations de la ^ature que ceux-ci : Harmonie 
en bleu et argent^ Nocturne en noir et or, Arran- 
gement en gris et vert. Les noms, les titres ne 
venaient qu'après, soit dans ses portraits, soit 
dans ces admirables paysages de lune, d'eau, de 
neige et de feu qui sont, à l'égal de ses figures, 
des transfigurations d'âmes. On a pris pour 
du dandysme cette affirmation simple de ce 
qu'il entendait retenir dans la vie de son art : 
et dans l'esprit de ce musicien des nuances, les 
termes à' harmonie ou de nocturne n'avaient pas 
une valeur d'assimilation à la musique notée. 
Il admettait que la couleur était vraiment une 
propriété musicale de la^ matière, distincte des 
ondes sonores. II prenait le mot au sens de 
« musique des sphères ». Il ne se servait pré- 
cisément ni de la peinture ni de la musique, 
mais il en avait refait un langage qui était bien 
celui qui convenait à ses prodigieuses facultés 
inductivcs, à sa puissance de contemplation. 

Son humour, manifestée dans la vie. par des 
saillies redoutables, se retrouve^ dans sa pein- 
ture, discrète mais indéniable. Ce visionnaire 
ne peignit pas des fantômes; sa préoccupation 
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de peindre les âmes ne Fempêchait pas de noter 
avec une ironie un peu nerveuse certains dé- 
tails typiques, malicieusement parfois. Dans ses- 
atmosphères de rêve, jamais Whistier n'a laissé 
de préciser un trait propre à définir le caractère, 
les habitudes et les goûts. 11 a possédé le don de 
la distinction suprême, et aristocratisé ses mo- 
dèles; mais cette aristocratisation n'a jamais 
altéré la vérité, elle est restée étrangère à 
Todieux « joli », au « fini w et à la fadeur. Même 
laide, une figure peinte par lui eût paru belle ^ 
parce qu'il suscitait l'âme et ne retenait de la 
chair que l'indispensable. En ce sens, il aura 
été, avec Degas et pour de tout autres raisons, 
le peintre moderne par excellence. Dans une 
époque où rien de décoratif ne persiste dans le 
costume et ou comptent seuls le visage et les 
mains, WhisHer a su, avec du noir, être le 
peintre luxueux et raffiné de quelques hautes 
figures. C'est une humanité épurée, racée, enno- 
blie, qui nous regarde du haut de ses longs et 
étroits cadres d'or fané qu'il aimait, et qui sem- 
blaient sertir des miroirs magiques dans l'eau 
dormante, ancienne et froide, desquels naissent 
des créatures d'au-delà la vie. Œ^uvres qui, dans 
le bariolage hâtif et discordant de nos salons, 
apparaissaient déjà comme dans le recueille- 
ment des musées, prêtées par quelque grand 
seigneur ayant consenti à les extraire du silence 
ombreux d'un lointain palais. Whistier a été, 
avec Besnard, l'homme le plus imité dans nos 
salons. Auprès d'excellents peintres comme 
Blanche, Guthrie, la Gandara, Lavery, qui ont 
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SU le comprendre et rester eux-mêmes, beaucoup 
ont pensé se donner cet « air de musée » pré- 
maturé; mais il n'ont fait que grimacer cet 
art si noble. Pour être fumeux et fabriquer 
fraîchement des tons décolorés, on n'est pas 
plus Whistler ou Carrière qu'un meuble de 
tapissier n'est (< Renaissance » pour avoir subi 
sous le vilebrequin l'illusion de la piqûre des 
vers. 

Les grands chefs-d'œuvre de Whistler, h» 
Portrait de Af™*' Whistler mère^ le Carlyle si 
majestueux, le Sarasate si nerveusement élé- 
gant et singulier, le Whistler par lui-même^ 
d'une inexprimable fierté triste, Lady Meux, 
Lady Archibald Campbell^ le dessin extraordi- 
naire d'après Mallarmé , le Nocturne en bleu et 
or, sur Saint Marc, la Fusée tombante^ le Val- 
pa7*aiso, la Neige à Chelsea^ Miss Rasa Corder, 
la Princesse du pays de la porcelaine, Miss 
Alexander, quelques autres figures, notamment 
le Petit Cardinal, sont des œuvres que cet 
homme seul eût pu faire, qui ne viennent de 
nulle part et de personne, et qui sont isolées 
aux confins de son art. Ses pastels, relatant 
fragilement quelques nus , ses petites études — 
telles les minuscules et humoristiques Voisines 
de la dernière Société nationale — ses lithogra- 
phies d'une grâce raffinée, ses eaux-fortes d'une 
prestigieuse exécution, le montrent plus parti- 
culièrement artiste, au sens ordinaire du terme : 
elles le rapprochent de nous et, avec ses écrits 
si curieux, nous aident à mieux comprendre la 
relation de l'homme à son œuvre. Il a y eu la 
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plus haute faculté idéologique, et peut-être une 
grande sensibilité froissée, une poignante ambi- 
tion de Tabsolu, sous cette causticité défensive 
([ue nous lui avons connue. Si VArt de se faire 
des ennemis^ le Gentilhomme et le papillon^ nous 
retracent le Whistler ironique et irritable du 
procès Ruskin «t du procès Eden, le Ten o'clock 
reste une causerie d'art dont la sagacité et l'élé- 
vation concordent à l'œuvre du grand maître. 

Qu'a donc été pour Whistler le mystère dans 
la peinture? Ce qu'il a été pour les princes de 
son art : le fait de ne point considérer la forme 
comme sa propre fin, mais comme la surface 
sensible où se fixe l'irradiation de l'infini. Le 
mystère, en art, ne commence pas à la suppres- 
sion ou à Tatrophiement des formes visibles, 
comme Tout cru certains dessinateurs fantas- 
tiques, mais au moment où, par suite du choix 
de certains détails, on devine que la vérité ne 
fait que commencer derrière la vraisemblance. 
Le mystère en art, ce sont les silences dans la 
musique ; et dans un art dit matériel, comme la 
peinture, ces silences, ce sont les concordances 
des formes à la suggestion de ce qu'elles dissi- 
mulent, Il n'y a pas d'arts matériels : un son, 
une couleur ne sont pas plus matériels qu'un 
bronze ou une toile. Mais cela, qui est la secrète 
vérité, ne peut être compris que par très peu 
d'êtres humains : ainsi n'est-il pas donné à 
beaucoup de comprendre que la polarité, l'inter- 
pénétration, les rayons cathodiques, la dissy- 
métrie moléculaire ne laissent rien de matériel 
dans la matière et la font aussi impalpable 
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qu'une idée pure. Un tableau de Whistler est 
une chose propre plus que toute autre à faire 
loucher à quel point une toile, apparemment 
asservie à des lois d'extériorité très précises, 
peut être cependant translucide; et condenser 
des émotions qu'on pensait inconciliables dans 
l'univers. Jamais personne n'a donné à penser 
avec plus de persuasion que rien ne finit là où 
nos sens le supposent, par l'expression puissante 
de ce qui semble fini. Whistier a été nativement 
imbu de celte croyance, et la nature lui conféra 
le pouvoir de la faire partager. C'était un très 
grand visionnaire, un très admirable peintre, le 
premier qui vécut dans son temps; il n'existe 
aujourd' hui personne qui puisse lui être com- 
paré. Besnard, Degas, Carrière, sont de grands 
artistes, mais ce qu'a été Whistier, nul ne le 
sera peut-être jamais plus. Cette personnalité 
<5tait arrivée à un degré unique de perfection, 
d'imité, d'originalité, de science et de médita- 
lion : ces qualités existent chez d'autres, mais 
leur dosage, leur alliage, qui faisait Whistier 
tout entier, est une formule perdue, inscrite sur 
une page du grand livre de l'alchimie des âmes, 
que la mort a déchirée et emportée dans ces 
régions du mystère dont ce génie sans analogue 
nous a parfois fait pressentir les ombres. 
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Le livre de M. Théodore Duret était, après le 
Manet du môme auteur, impatiemment attendu 
de la part d'un homme qui fut Tami des deux 
grands artistes et leur garde un fidèle et clair- 
voyant souvenir. Livre net et vrai, et tel qu'un 
biographe le devait écrire, insoucieux de se 
faire valoir, n'oubliant rien de ce qu'il seyait de 
dire. Un tel livre, sous son apparente modestie, 
a force d'autorité : je me réjouis de le voir re- 
mettre au point des exagérations et des erreurs, 
dissiper certain snobisme qui veut absolument 
compliquer le caractère original des grands 

1. A propos de V Histoire de J. M. N. Whistler et de son 
œuvre, par Théodore Duret (Floury, 1904). 

27, 
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artistes. De Fagaçante présentation « sibylline » 
de Mallarmé, le meilleur et le plus cordialement 
simple des hommes, combien n'avons-nous pas 
souffert! On n'a pas, touchant Whistler, apporté 
moins de prétentieuses assertions. Par quel 
étrange désir du rare s'achame-t-on à dire au 
public qu'un homme de génie subtil ne saurait 
être, dans la vie, un être normal, et croit-on 
servir sa mémoire et le faire mieux vénérer en 
affectant des allures entendues et des chuchote- 
ments précautionneux? J'ai connu des gens 
ridicules au point de ne parler de Mallarmé 
qu'en baissant la voix et en lançant de furtives 
œillades; avant que je rencontrasse Whistler, on 
m'avait fait prévoir une sorte d'être diabolique, 
de magnétiseur baroque et féroce, d'alchimiste 
et de dandy dont le rire, ainsi que celui de la fée 
allemande, était inexorable et mortel. Mon 
appréhension de très jeune homme ne résista 
pas à la cordialité vive, à la fine politesse du 
maître visité, une après-midi de 1894, en son 
beau jardin de la rue du Bac, qu'il aimait tant. 
Voici donc un livre qui détruit la légende du 
snobisme et présente, au lieu d'un démon génial, 
tout uniment ce que je lui préière mille fois : un 
homme de cœur et d'esprit, un homme qui 
souffrit et pensa, un bel artiste à l'intuition 
profonde et au goût infaillible, dont la dure 
existence est une noble leçon pour nous tous, et 
ferait taire ceux qui oseraient se plaindre. Lisez 
le livre de son ami : vous y sentirez, sous la 
torme la plus contenue et la plus sobre, l'indi- 
gnation devant cet essai de transformer Whistler 
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un personnage hoffmanesque, et d'altérer la 
haute dignité de sa vie par Toutrance et la 
bizarrerie imputées à vertus. Vous y trouverez 
le soigneux respect des documents et le mépris 
des commérages. Il sied qu'en France, où la 
gloire de Whistler fut consacrée*, sa mémoire 
ne soit pas suivie de tous les potins qu\, en 
Angleterre, à Tépoque où Ton niait son merveil- 
leux talent, le présentèrent comme un élégant 
lin peu fou, écrivain caustique mondain à Tiro- 
nîe redoutée, bluffeur habile à susciter les échos 
de gazettes et, par surcroît, peintre surfait, 
obsédé du désir de Toriginalité jusqu'à Tabsurde 
et au défi. 

En racontant le procès Ruskin, l'affaire Eden, 
l'affaire Du Maurier, l'injustice médiocre et 
tenace qui poursuivit cette existence, et ce 
labeur, et ce génie, en disant l'éclosion tardive 
de cette gloire enterre française, assombrie par 
la perte cruelle d'une femme adorée, au seuil 
d'une vieillesse qui a dû connaître de tacites 
désespérances, M. Duret nous restitue l'homme 
pensif dont l'ironie ne fit que voiler la sensibilité, 
dont les acerbes révoltes ne vinrent que de 
l'horreur du faux art, dont l'humeur procédurière 
ne fut due qu'à la nécessité de se défendre et 
au sentiment de la noblesse morale et des 
devoirs de solidarité de son état. Grande figure 
que celle-là ! Qu'elle détruise donc dès mainte- 

1; De 1882 à 1894 Tadmiration française a complètement 
construit la réputation de Whistler, Ta imposée au monde 
officiel, et a déterminé le revirement complet de l'opinion 
anglaise, qui l'avait forcé à s'expatrier, ruiné et découragé. 
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nant le grimaçant fantôme d'on ne sait quel 
Brummel de la palette. 

Le caractère public de Toeuvre de Whistler et 
de son rôle aura été d'apporter en Angleterre 
un principe pictural absolument opposé à celui 
qui régnait. Peinture d'idées, prédominance du 
sujet et du sentiment, du symbolisme et du 
concept littéraire, sur la technique, voilà le 
«redo du néo-primitivisme des préraphaélites. 
Il semble que le sort railleur et jaloux se soit 
plu à infirmer, à pervertir ce beau mouvement 
de pensée, ce groupement de nobles individua- 
lités lyriques qui eurent tout, sauf le discerne- 
ment du moyen véritablement fait pour l'expres- 
sion de leurs rêves : poètes, érudits, sociologues, 
dont l'intellectualité ardente . s'épandit sur tous 
les domaines de Tesprit, ces hommes dignes 
d'admiration et d'estime raisonnèrent, esthéti- 
sèrent. Ils n'eurent que le tort de peindre, et 
leur génie, se dérobant à la poésie ou à la mu- 
sique, s'acharna à montrer tout ce que des êtres 
épris d'art, instruits, méditants, sensibles, sin- 
cères, peuvent apporter d'ingéniosité et d'amour 
h remonter contre les principes naturels et 
techniques. Nul mouvement ne sera d'une étude 
plus utile, plus attachante, pour le critique : là 
4^clate le conflit de l'esprit humain et des néces- 
sités fondamentales d'un art plastique, nécessités 
qui, négligées, mènent à la chute, et, respectées, 
obéies, aimées, mènent aux chefs d'œuvre. Les 
préraphaélites sont grands et nobles : leur art 
est maigre et pauvre, le démon de la logique 
annule tout ce qu'ils tentent. Leur scrupule de 
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perfection devient la minutie d'un bon devoir, 
leur poétique choit dans la fadeur sentimentale, 
leur dessin qu'ils rêvent pur devient graphique, 
leur délicatesse se transforme en^ièvrerie, leur 
crainte du « sensualisme de la couleur » voudrait 
les tons pâles et beaux de la fresque, et ne trouve 
qu'un coloris discordant ou délavé ; un guignon 
les poursuit, la matière se venge, sur Tidée 
belle la plastique grimace, ni l'idée ni la forme 
ne sont servies, ce faisceau de volontés n'y peut 
rien, et tout cela porte en soi son poncif, tombe, 
se flétrit, descend presque tout de suite au bas 
étiage de la Royal Academy, comme après 
Ingres, après Mottez et Amaury Duval, Fart 
néo-grec d'ici sombra dans l'académisme. 

Whistler, qui portait en lui un rêve différent, 
mais aussi éthéré, aussi « poétique », Whistler 
l'amant des nuits, le songeur de formes entre- 
vues, le musicien de la nuance, Whistler, illu- 
miné par la claire logique des grands maîtres, 
arrive devant ce mouvement. Et il a Fair d'un 
réaliste, parce qu'il remonte simplement aux 
lois élémentaires, apparemment banales, de son 
art. Peindre, c'est aimer la belle matière, les 
beaux tons, penser à eux d'abord; le sujet en 
surcroît,, car le vrai sujet, c'est la lumière et 
Tombre. Il ne lui en faut pas plus — mais c'est 
que, là-dessous, il y a tout. Et voilà où la lutte 
commence : cela, et l'amour des modernités *. 
Whistler aime aussi les légendes, la poésie, les 

i. En ceci, envisagez-le inséparable des premiers compa- 
gnoDs d'armes auprès de^^quels il vint se placer courageuse- 
ment aux heures de risée (1863). Courbet, Manet, Concourt, 
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symboles. Il est artiste, lettré, mélomane, autant 
que les autres ; mais dans la vie, pas devant sa 
toile, parce qu'il est peintre. Se nourrir le cœur 
et Fàme de tout cela, certes, mais non le mettre 
en tubes ! C*est dans la couleur, ce moyen pour 
les autres et ce but pour lui, qu'il cherche et 
trouve l'immanence de la poésie. C'est le noir, 
le blanc, le rose, qui sont la poésie, et ce n'est 
pas à eux que l'impose l'idée littéraire. Par là 
Whistler accomplit en face du préraphaélisme, 
du mouvement vite accaparé par l'académisme 
anglais, une œuvre de rectification identique à 
celle des impressionnistes en France. Profondé- 
ment différent d'eux, aussi soucieux de cacher 
son procédé qu'ils tinrent à montrer le leur, 
bien plus fin, aristocratique autant qu'ils furent 
démocratiques, amoureux du secret et du rare 
autant qu'ils le furent du pittoresque et de l'évi- 
dence vivante, avec toutes ces dissemblances de 
race et de volonté Whistler, contre l'ennemi 
commun, fait la même œuvre et combat aussi 
vaillamment le rude et nécessaire combat. De là 
date sa solidarité morale avec nos peintres, son 
amitié avec Fantin-Latour, sa sympathie qui le 
place, à l'heure des luttes héroïques, au Salon 
des Refusés de 1863. C'est de cela que nous 
l'avons remercié plus tard, en montrant enthou- 
siasme et respect au génie qui venait en France 
écœuré de l'incompréhension anglaise : Whist- 
ler, sans rapports esthétiques avec nos impres- 

Bracquemond, voilà sa conception, Tamour de la beauté 
caractériste trouvée tous les jours dans tout, avec licence de 
l'exprimer selon son tempérament. 
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sionnistes, a soutenu la même lutte de trente 
années contre Fart officiel, boursouflé d'allégo- 
ries et de littérature hors de propos, et par sa 
conviction morale il fut un Français, 

n a aimé la matière jusqu'à l'idéaliser, lui 
aussi; mais il ne Ta pas trahie. Il l'a sublimée 
par une mystérieuse alchimie. Synthétiste essen- 
tiel des aspects, des atmosphères, Whistler a été 
plus minutieux que les préraphaélites : mais 
c'était pour enlever tout détail non indispen- 
sable, l'empêcher de dérober ia moindre par- 
celle de l'attention du spectateur aux grands 
plans, aux traits significatifs qui la doivent 
absorber toute. Son œuvre entière montre mer- 
veilleusement que voir est le contraire de iout 
voir^ que regarder n'est que le déchet de voir, 
Whistler a été par excellence un voyant : il faut 
lui appliquer ce nom qui désigne, par une pro- 
fonde sagesse du langage, ceux qui perçoivent 
les plans invisibles étendus derrière les aspects 
et défendus aux yeux. Au lieu d'appliquer ses 
idées poétiques sur les choses, il portait en lui 
f^a poésie, au point qu'il ne pouvait rien con- 
templer sans en rejeter inconsciemment la pelli- 
cule extérieure et percevoir à l'instant la réalité 
seconde, c'est-à-dire l'immanente et la vraie. Une 
telle œuvre n'apparaît fantastique, étrange, bi- 
zarre, occultiste (pour citer quelques termes res- 
sassés à son propos) qu'à ceux qui prennent 
l'apparence, c'est-à-dire l'accident de la réalité, 
pour cette réalité elle-même, et dont l'âme ne 
dépasse pas la glace sans tain de leurs prunelles. 
A ceux qui ont, par la méditation, pris l'habi- 



324 DE WATTEAU A WHISTLER 

tude de ne tenir pour réelle que la réalité se- 
conde, Whistler et son art ne semblent que na- 
turels et logiques. 

Il se place d'emblée sur le véritable domaine 
des arts, et c'est pourquoi il en vient à considé- 
rer Teffluve magnétique, Tharmpnique de la 
couleur, Tonde sonore, comme les éléments 
communs à toute synthèse d'art. M. Duret 
explique très bien qu'en prenant des termes 
musicaux pour désigner, auprès du titre exté- 
rieur [Portrait de M, X***, Vue de Chelsea)^ le 
titre pictural de ses tableaux [Harmonie en noir 
et gris y Symphonie^ Nocturne^ etc.), Whistler 
n'obéit nullement au désir d'étonner, ou de faire 
penser qu'il entendait créer des relations entre 
les sons et les tons, à la façon risible dont cer- 
tains peintres firent jouer de la musique derrière 
leurs loiles (Munkacsy ou Mackart, je crois). 
Whistler voulait seulement exprimer que son 
tableau avait deux sujets, l'occasionnel (une 
femme ou une marine) et le pictural (une com- 
binaison nouvelle de certaines couleurs). Il fal- 
lait donc un second titre concernant la recherche 
strictement picturale et décorative *. Le langage 
musical s'offrait seul pour rendre ces titres de 
réalité seconde. Si Whistler eût prétendu sug- 
gérer de la musique, il eût écrit (avec une pré- 



1. Ai-je besoin de rappeler que le décoratifs pour Whistler 
comme pour l'art d Extrême-Orient qui rinfluença beaucoup, 
consiste, autant que dans la recherche linéaire, dans la Juxta- 
position chromatique prise comme sujet de la surface décorée» 
indépendamment d'e personnages ou documents qu'elle co- 
lore ? 
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tention absurde d'ailleurs) : Nocturne en si bé- 
mol^ Harmonie enfadieze. Il ne désirait qu'une 
analogie, et non une transcription qui eût fait 
de ses tableaux des couvertures de musique pos- 
sible. Son principe de coloris-étant, non comme 
Monet de juxtaposer des tons entiers, mais de 
se jouer des harmoniques successives d'un même 
ton *, il usait donc de cette terminologie avec le 
tact et la justesse d'esprit qu'il eut toujours à un 
degré admirable, et il nous semble presque 
inconcevable aujourd'hui que cette analogie avec 
la musique ait tant révolté des Anglais qui ne 
voyaient aucun inconvénient à introduire la 
poésie dans la peinture au point de transformer 
celle-ci en illustrations peintes. 

L'étu.de des identités entre matériaux d'art 
(sons, tons chromatiques, harmonies sylla- 
biques, valeurs), cette étude qui sera la base de 
la critique le jour où celle-ci, sortie de l'ornière 
du reportage d'art, redeviendra une science créa- 
trice, Whistler donne l'exemple de la mesure où 
Tartiste peut s'en servir. C'est cette disposition 
de sa sensibilité qui en a fait un précurseur de 
TarL moderne, l'a rapproché de Verlaine et de 
Mallarmé, et lui a préparé ici un public de sym- 
bolistes tout prêts à l'acclamer et le comprendre. 
La première phase de la sympathie française 
pour Whistler ^st due à sa camaraderie avec 



1. J'ai d-^jà parlé de ce point délicat dans une précédente 
étude sur il. Le Sidaner, qui tient de Whistler par là plus 
que des impressionnistes malgré l'apparence de sa facture, 
et j'ai dit un mot &t l'art analogue de M. Debussy, qui a en 
musique tous les caractères esthétiques de Whistler. 

28 
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Courbet et Fantin-Latour, à sa communion 
d'idées avec des peintres qui s'élevaient contre 
le sujet littéraire et aimaient d'abord la ma- 
tière et le coloris ; la seconde phase de cette 
sympathie est due à Textrême amour de la 
nuance, h la progression musicienne des tona- 
lités, qui furent à Whistler les moyens d'expri- 
mer la réalité seconde. Au lieu de chercher le 
symbole par construction préalable de son esprit, 
par métaphysique surajoutée au métier de 
peintre, il l'atteignait par Tétude elle-même de 
la vie intérieure des choses, par réalisme poussé 
jusqu'à l'état contemplatifs. Observez que c'est 
absolument de cette façon qu'Edgar Poe, dont il 
semble le commentateur plastique, nous conduit 
par degrés, avec une telle science de composi- 
tion que nous ne pouvons nous en apercevoir, 
de Tenvisagement d'un fait ordinaire aux ré- 
gions sous-jacentes dont ce fait est l'affleure- 
ment extérieur. Toute figure ou tout site n'est 
pour Whistler et pour Poë qu'un prélexte à faire 
émerger, à rendre visibles certaines lois qui s'y 
recèlent et que cette figure ou ce site résument 
en les dissimulant : c'est-à-dire le symbolisme 
même, la transfiguration du réel, sa révélation 
à travers l'apparence, l'intuition du permanent 
sous le transitoire, du vrai sous l'exact. En ces 
conditions, la chose représentée est son propre 
symbole et n'a pas sa fin en elle-même ; elle est 

1. En qaoi, outre un commun amour de Teaveloppe, il se 
rapproche beaucoup de notre Eugène Carrière, surtout dans 
les dernières œuvres que Wtilstler ait montrées, notamment, 
à l'Exposition de 1900, son prodigieux portrait de hli-mèffle. 
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une allusion plastique à son essence. Voilà pour- 
quoi la eénération littéraire de 1880 ne pouvait 
qu'adorer Whistler, et pourquoi cet amoureux 
des joies subtiles de la matière était, tout en 
restant grand peintre, plus sérieux symboliste 
que les amis de Ruskin. 

Du goût de Whistler pour le noir absolu em- 
ployé pour le fond de ses portraits, de sa façon 
d'envisager Thabit moderne, de son caprice 
japonisant, M. Buret donne d'ingénieux et nets 
commentaires, et il faut lui savoir gré des deux 
pages où il prend enfin, après tant d'opinions 
superficielles, le soin de démontrer sans réplique 
que Whistler n'a rien dû à Velasquez, à moins 
que ce ne soit devoir à quelqu'un, aimer le gris 
et l'enveloppe à trois siècles de distance et pour 
d'autres motifs. S'il y a eu coïncidences et 
affinités entre le grand Espagnol (celui des 
Meninas d'ailleurs, non celui des Lances^ et 
Whistler, c'est aussi peu de l'imitation que dans 
la similitude relative de certaines statuettes ou 
peintures pompéiennes et de certaines lithogra- 
phies de Whistler. La personnalité du maître 
américain reste éminemment moderne : ses réfé- 
rences sont dans le passé, auprès du Tintoret par 
exemple, et au Japon, mais il est demeuré 
l'artiste tel qu'il l'a si noblement défini « sans 
relations avec le moment où il se hasarde, un 
monument de solitude qui induit k la tristesse », 
assurément inimitable et pour cause, puisqu'il 
s'est appliqué à effacer toute trace de son travail 
technique avec une sorte de coquetterie géniale. 
Là est le mystérieux de Whistler, et non dans 
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sa perception intense du vrai. La tristesse dont 
il parle, j'imagine qu'il en fut pénétré lui-même, 
cet homme prodigieusement délicat, frêle, d une 
sensibilité féminine, exaspéré par la sottise des 
snobs, froissé toute sa vie, récompensé tardive- 
ment et presque aussitôt rejeté dans Tisolement 
par un deuil irréparable. Son influence énorme 
en France d'abord, puis dans le monde, n'a guère 
été, trop souvent, qu'extérieure : peu d'êtres 
peuvent se placer dans l'état d'âme d'un pareil 
homme, atteindre à son culte ardent et tacite de 
la beauté de caractère, à sa distinction, à sa 
qualité de scrupule, à l'originalité de sa vision. 
Je ne peux que repenser au mot de Rodin après 
la mort de Mallarmé : « Combien de temps 
faudra-t-il à la Nature pour reiFaire un cerveau 
pareil? » Et on imite assez bien l'apparence des 
œuvres de Whistler : mais c'est bien le cas de 
3ire que c'est sa réalité seconde qu'il faudrait 
imiter. Ce rêve a été peu compris encore ; c'est à 
peine si l'on commence à concevoir quelle hau- 
taine et douloureuse retenue de conscience se 
cachait derrière le persiflage combatif et l'hu- 
mour plus ingénue que méchante de ce peintre 
qui avait fini par se faire redouter comme cri- 
tique d'art, et nous a laissé en ce genre de menus 
chefs-d'œuvre de tact et de vivacité toute fran- 
çaise. 

Mallarmé nous aidera à comprendre et à faire 
juger la nuance whisllérienne, qui n'est au fond 
qu'une tradilion commune à Edgar Poë, à Nerval, 
à Baudelaire : le souci nettement exprimé par 
Whistler, Poe et Baudelaire, celui de l'efface- 
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ment final des traces du travail de façon à pré- 
senter l'œuvre d'art comme une floraison aisée, 
sans révéler les misères de l'effort et surtout 
sans s'en faire un mérite, ce souci donne la clçf 
de toute la psychologie de ce genre d'esprits, 
auxquels ont peut joindre celui de Heine. Ce 
sera l'éternel regret de ceux qui connurent 
Mallarmé de n'avoir pas recueilli les conversa- 
lions de l'homme le plus pleinement admirable 
de son temps. Savions-nous qu'il fût si près de 
mourir, hélas, et puis ne fûmes-nous pas tous 
nn-peu coupables d'incurie, et pleins de l'égoïste 
désir de « garder cela pour nous », et de la peur 
enfin d'alourdir en transcrivant? Nul ne fera 
pour lui le livre de M. Duret sur Whistler, et 
pourtant, comme l'un éclairerait l'autre! L'iden- 
tité des caractères favec plus de mansuétude chez 
le poète) confirmerait celle des œuvres. Chez 
tous deux le même amour des éléments de leurs 
arts — ivresse et délectation d'un ton, d'un 
rythme en soi — chez tous deux cette conception 
d'un art ou comme la distinction suprême d'une 
gentry intellectuelle, doucement et fièrement 
isolée, protestataire tacite contre la démocrati- 
sation générale, avec un rien de caprice chimé- 
rique et un amour du passé tout en reconnais- 
sant qu'il faut que tout change : et chez tous 
deux enfin cette absence d'humanité de premier 
abord (plus encore chez Whistler, car Mallarmé 
est parfois sensuel et toujours ému, Whistler est 
toujours chaste, impassible et lointain), cette 
buée de rêve entre eux et la vie où l'on vit ! 
Whistler n'émeut pas par ses représentations de 

28. 
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la figure bumaîne : voilà ce que j'entends dire 
et ai lu chez certains. Je demande exception 
pour les Nocturnes^ que je ne peux voir sans 
frissonner, et pourle Portrait de sa mère^ qui me 
touche autant que les plus touchants intimistes, 
autant que Chardin, plus que La Tour, autre- 
ment que Ricard. Mais il est indéniable que 
l'esprit de Testhétique de Poe [Genèse dun 
poème) était en Whistler, son héritier intellectuel 
comme Mallarmé, et probablement le dernier 
de cette lignée extraordinaire. Tout Fart de 
Whistler s'est reculé d'un pas hors de la vie, 
la regardant par-dessus l'épaule et se gantant 
avec quelque dédain avant de se dérober dans 
Fombre, comme le portrait de Lady Campbell. 
A cause de cela on l'admirera sans avoir l'occa- 
sion de l'aimer; il ne se souciait pas d'être aimé 
sans permission, et ce profond révélateur 
n'était point confidentiel. 



L'EXPOSIITION POSTHUME DE WHISTLER' 



Le'triomphe s'atteste et une légende s'efface. 
Un maître fascine, grave, prenant, classique. 

On évalue ici les trois influences dominantes de 
cette vie : le Japon, l'impressionnisme, Velasquez 
— et parallèlement une vision préraphaélite, 
plus voisine qu'pn ne pense des Alma-Tadema, 
mêlée au charme des figures pompéiennes, et 
des Tanagra, dans toutes les petites notes de 
femmes nues ou drapées, qu'illuminent de§ 
stries de pastel. Attrait inattendu d'un Whistler 
blanc, turquoise, rosé! Le coloriste en gris,, 
fauve et noir, que la France connaissait presque 



4. A l'Ecole des Beaux- Arts, mai 1905. Noie prise à l'ou- 
verture. 



332 DE WATTEAU A WHISTLEH 

uniquement/ose ici les tonalités les plus tendres, 
bleu de majolique, émaux, clartés froides, tons 
de rose thé, tendres vivacités de Maréchal-Niel. 

L'homme de Tombre apparaît, après tout, un 
insistant harmoniste du clair, et on"s'étonne de ce 
que tant de gens s'en soient étonnés, devant 
les Nocturnes^ d'une suave et tremblante pu- 
deur, les japoneries, les esquisses décoratives 
de danseuses sur des plages dorées. L'indicible 
distinction des harmonies, évoque la musique 
sans cesse. Les tendances impressionnistes de 
Whistler s'attestent en ces nombreuses notes 
de plages à l'aquarelle, merveilleuses par le 
sens de l'étendue, de l'air, de l'horizontalité 
baignée de brise. Mais rien de tout cet art 
subtil, musicien, intellectuel, glacé, n'atténuera 
l'impression de classicisme des portraits : le 
sien, digne de Rembrandt, miss Alexander, qui 
s'apparente à Velasquez, Sarasate, la Fermrae 
en rouge, TAmazone, M"° Whistler mère, le 
Jeune homme en noir. Ce sont là les lettres de 
noblesse du capricieux charmeur dans le cercle 
des maîtres éternels. Par elles, il est de leur 
maison. 

Intimiste, il évoque en quelques tl*aits la vie 
humble, les vieilles boutiques tristes, les coins 
perdus de Venise. Sa série de lithographies, sa 
série d'eaux-fortes, d'une maîtrise sans égale 
dans notre temps, le prouvent, cet aristocrate, 
compréhensif intensément des petites vies. Et il 
a su toutes les façons d'être beau, avec compli- 
cation, avec simplicité, avec sévérité et ten- 
dresse. 
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On pouvait appréhender pour la gloire de 
Whistler une telle exposition; -le mystère de 
chacune de ces toiles ne détruirait-il pas le 
mystère inclus dans la plus proche, par cette 
copieuse juxtaposition? On n'avait vu Whistler 
qu'avec parcimonie — de ci de là une œuvre, 
aperçue luxueusement au recul d'un cadre pro- 
fond. L'exposition, en présentant toute cette 
existence, dissipe la légende séductrice et vaine. 
Evanoui le Whistler si rare, le magicien excep- 
tionnel et bizarre, le génie isolé et déroutant. 
On est simplement devant un grand peintre 
comme tant d'autres grands peintres. On l'envi- 
sage avec une entière clarté : on voit ce qu'il a 
imité, ses tâtonnements, ses redites, ses em- 
prunts, le lent dégagement de son originalité. 
On voit combien il a travaillé, douté, peiné : 
c'est très humain et très beau. On s'étonne 
mais on l'aime plus. On avait peur, adorant une 
chose subtile, de trouver monotones ou mutuel- 
lement affaiblies deux cents choses subtiles : 
au contraire, elles se renforcent. L'énergie 
du style saisit l'esprit, et il y a là une atmos- 
phère si grave et si pure! La logique, la santé, 
la tenue de ce caractère d'artiste s'imposent h 
la bonne foi. 

Enfin, voilà un grand homme normal, et non 
cette sorte de prestidigitateur ténébreux, fabu- 
leux, sarcastique et inouï, l'idole du snobisme, 
dont on ne parlait qu'en chuchotant, dont le 
nom faisait pâmer les précieux, dont on regar- 
dait l'œuvre éparse avec des précautions caba- 
listiques. Au plein jour, l'enchanteur se prouve 
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résistant, tangible et fort de la vraie force tech- 
nique : ainsi, au-delà de la tombe et finie Fin- 
supportable légende, la prose de Mallarmé 
apparaît ce qu'elle est, classique, pleine de sève, 
construite sans maléfice et belle, honorant le 
parler de France, admirable, parce que rien n'y 
manque de ce que les plus grands y ont mis. 
J'ai repensé longuement, en entrant ici, à ces 
deux hommes, longtemps bafoués, puis idolâ- 
trés, qui s'aimaient et souriaient ensemble de 
leur légende. Elle ne les avait pas gâtés, ils 
étaient bien trop scrupuleux et trop spirituels 
au sens élevé — et on ne gâtera pas non plus 
Rodin, bien qu'on fasse tout pour cela. De tels 
êtres sont de trop grands artistes, ils savent 
bien trop ce qui leur incombe, ce qu'ils doivent 
aux morts plus grands qu'eux. 

Whistler est dépouillé ici de tout sortilège 
littéraire. C'est un homme comme un autre. On 
voit l'influence de Courbet dans la Vague, l'in- 
fluence de Fantin Latour dans certaines figures ; 
Berthe Morisot a fait des aquarelles rapides 
moins savantes mais aussi belles et peut-être 
plus spontanées que la série des notations ma- 
rines. On voit l'influence d'Alma-Tadema, celle 
des Tanagra, celle des Japonais, celle des Velas- 
quez, celle même de notre Ricard. Pas plus 
qu'un autre Whistler n'est tombé du ciel. Mais 
il n'en faut admirer que plus sincèrement 
reff'ort qui Ta conduit à être Whistler et rien 
de plus : « un saint pour; lui-même ». Cette 
recherche, cette tâtonnante inquiétude, le font 
plus humain, plus proche de nos cœurs, et plus 
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beau. Deyant l'épreuve redoutable et suprême, 
il se tient. Gustave Moreau fut, avant lui, dans 
Tenthousiasme d'une génération, le fascinaleur 
mystérieux, le réputé faiseur de chefs-d'œuvre 
inconnus que dispersa la révélation posthume. 
Il n'en restera qu'un nom respecté, une âme 
noble, et des décombres. Mais la révélation 
posthume affermit, coordonne Whistler, et 
l'érigé au-dessus de sa légende, au ciel clair 
du vrai classicisme. 
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